Escuchar a Elvis como sorprendiendo un acto prohibido, escupiendo sobre la tumba de tu madre, rayando el cristal de la foto de bodas con uñas de heladero despechado. Escuchar a Elvis (cuando todavía hablaba en plural): Somos hoscos, somos melancólicos, somos una amenaza. Escuchar a Elvis en las sesiones secretas de los años setenta,...
más»
La historia —y por extensión nosotros, que la escribimos, al menos cuando nos dejan— no ha sido justa con los Talking Heads. Eran estudiantes de diseño, es decir, tenían cierta educación reglada y quizá se comportaban y se vestían como los primeros hipsters, es verdad, pero las vestimentas y el nivel cultural no debieran...
más»
Cuarenta años después de su debut se reeditan los seis primeros álbumes de Creedence Clearwater Revival, el grupo de John Fogerty. Todas sus canciones, he ahí su mérito, pueden ser silbadas tras una sola escucha Primero: ninguna canción vale la pena si no puede ser silbada. Segundo: el rock and roll nunca debe pedir...
más»
Dos polos de una descarga eléctrica. Dos fotos que condensan, complementarias como bebés siameses, el beso de la muerte, la vida en las malas tierras, el poder del perro… La primera es de algún momento de 1954. La hizo Bob Moreland (1925-2002), uno de aquellos fotógrafos con flash de bombilla desechable que había practicado...
más»
Más allá de sus profusas malas artes personales y profesionales, no puedo confiar o tomarme en serio a alguien capaz de elegir el mote de Ramoncín. Suena a Marcelino pan y vino, a España cañí, a Pasapoga… José Ramón Julio Martínez Márquez, quien prefiere que le llamen Ramoncín, tiene la misma edad que yo...
más»
Dimorfismos. Los hay biológicos, generacionales, sexuales, geológicos… Me gusta especialmente la definición del último: «Cualidad de ciertos minerales que presentan dos formas cristalinas pertenecientes a clases de simetría distintas». Creo que también pueden darse los dimorfismos musicales. Entre los Estados Unidos y el Reino Unido, por ejemplo. Mientras del lado de allá del Atlántico,...
más»
Es costumbre, casi norma, que el fin de año conlleve una especie de obligación por definirse. Quizá se trate de alardear o de una personal contribución al ruido ambiental: la necesidad de dejar constancia en la niebla de la historia de qué o quién nos ha gustado, de qué hemos disfrutado, dónde hemos encontrado...
más»
Antes de leer, hagan el favor de escuchar. La canción, cuya melodía lleva pegada a mis labios desde que me levanté hoy, a la hora suicida de las seis de la madrugada, se titula Sixty Minute Man. Fue grabada en diciembre de 1950 y editada por la discográfica independiente Federal Records en mayo del...
más»
Se llama Merry Clayton y nació en Louisiana. El día de Navidad de 1948. Nunca puedes desprenderte del terruño si el terruño es Louisiana y tienes la piel negra. Nunca puedes cantar género distinto al gospel si naciste en Navidad. De Merry Clayton nadie se acordaba. Masticamos demasiado rápido. Deglutimos como vivimos, compulsivos. No...
más»
Elvis está muerto, enterrado en mi garganta inflamada de eclipse.. Está muerto, destripado por sus emuladores, aplastado por un camión con llantas de alambre. Elvis dijo: “Tengo miedo de apagarme de la misma forma en que me encendí”. En 1956, un siglo antes de Kurt. Bien muerto, su cuerpo es una foto, un beso...
más»
Escuchar a Elvis como sorprendiendo un acto prohibido, escupiendo sobre la tumba de tu madre, rayando el cristal de la foto de bodas con uñas de heladero despechado. Escuchar a Elvis (cuando todavía hablaba en plural): Somos hoscos, somos melancólicos, somos una amenaza. Escuchar a Elvis en las sesiones secretas de los años setenta,...
más»
Cuando Elvis se aburría en los salones trémulos de Graceland y el aroma de las magnolias de los patios era demasiado desvergonzado para conciliar el sueño, la servidumbre -porque la ansiedad de los reyes es la peor de las catástrofes- iniciaba un ir y venir sin tregua. Buscaban distracciones extravagantes: un caballo con plumas...
más»
Elvis Presley me regaló un Cadillac rosa. Lo hacía a menudo: repartía Cadillacs por puro capricho. Unos días más tarde, revisando el maletero, encontré un pellejo humano, la piel completa de un cuerpo, con aberturas para los ojos, calzas de piernas y brazos. Debe pertenecer a Elvis, pensé. Iré a Graceland a devolvérsela. Cuando...
más»
Octubre, 1932: el músico de vaudevil Herman Schafer, de 63 años, despliega su mejor traje en una percha, desconecta todos los aparatos eléctricos de su pequeño apartamento de la Segunda Avenida de Nueva York, cierra las ventanas, sella las puertas, se acuesta sobre dos sillas e introduce la cabeza en el horno de gas....
más»
La carne era carne de verdad: pedías un filete y te llenaban el plato de sangre; Elvis tenía gasolina en la cintura: nadie envovía el rock and roll en papel de regalo; reconocías a los fascistas por el corte de pelo; malo y bueno eran categorían distintas. Los niños no dejaban de serlo hasta...
más»
Malick Sibidé, el fotógrafo que no olvidaba los nombres →
Dave Heath, el fotógrafo de la soledad, muere en soledad →
El fotógrafo discreto Jake Shivery →
Las mujeres ‘vestidas de luz’ de Heinrich Heidersberger →
Los niños imperturbables de Zoltán Jókay →
Gracie Hagen, la bella y la bestia en un solo cuerpo →
