carta al muerto

Es una foto de padre e hijo. Fue tomada en 1984 por el patrón de aullidos y desmesura Allen Ginsberg. Aparecen Robert Frank y su primogénito Pablo. En una jugada injusta del destino, pero en este caso quizá inevitable, el chico murió antes que el padre. Pablo, nacido en 1951 y bautizado en honor...
más»

Bye, bye, Chuck, Estaba preocupado por las consecuencias de no poder reintegrarte la deuda. Me amedrentaban tu mal humor proverbial, tus ganas de venganza, tu creencia certera de que te hurtaban el trono, tu demanda contra el inocente Brian Wilson por aquel plagio que solo era reverencia, la temible enseña de tu bandera: «el...
más»

Desde el 2 de abril de 1985, los martes volvieron a ser días de fantasmal vulgaridad. Esa noche, TVE-2 —así se llamaba entonces— emitió el último programa de La edad de oro, el espectáculo fiesta del que eras madre nutricia, Paloma Chamorro. Elegiste con pericia el explosivo para la última detonación: los Violent Femmes,...
más»

Partisano, La exactitud poético-matemática de tus profecías morales alumbró la noche cerrada del neoliberalismo, pateó la jactancia fanfarrona de los gurús del 2.0 y señaló la creciente soledad que padecemos y solo acertamos a combatir, como niñitos encaprichados, con sedantes morales que tranquilizan todo escrúpulo ético y lazos de amistad virtuales e intangibles, no-gente...
más»

Hola, grieta, Acabas de marchar en el tren de los judíos: la sangre llamaba, la edad era mucha y las heridas aún permanecían abiertas como la boca tenaz de Hitler, al que tuviste la valentía de regalar flores que disimulaban barbitúricos. En los tiempos en que fui tuyo, cuando te mecías como un partisano...
más»

Adiós papi, Mantengo el nominal que te adjudiqué en mi niñez criolla. Tiene sentido: el primer recuerdo que tengo de ti es planchado, chulo, con maneras de galán caribe en traje de sport. Cuando llegaste a buscarme a Galicia, sobre tu chaqueta rielaba algo que se parecía a la purpurina con que aterrizan los...
más»

Hola mariposa, Cassius X, avispa, Rey, Atardecer tropical: un niño en un modesto apartamento de Chacao, el barrio-casi-gueto de italianos y españoles de la Caracas todavía limpia del pasado remoto. Papá conduce el taxi, mamá está con las niñas ricas para las que trabaja como institutriz —la palabra era insultante, pero el niño no...
más»

Adiós, caderas de plástico, boca de esponja, manos de carterista… Puedo mencionar con orgullo que te vi un par de veces en directo y lograste convencerme que era fútil no haber visto a James Brown, a Miles Davis, a Sly Stone… Los reunías, contenías una multitud. Cuando tenía menos años y acaso también menos...
más»

¿Acaso no son doce las horas del día? El que camina de día no tropieza, porque ve la luz de este mundo en cambio, el que camina de noche tropieza, porque la luz no está en él Evangelio según San Juan 11.10 Hola Duque, Te has marchado con paso bíblico. No compartiste que Blackstar,...
más»

Hola Mr. C., Quizá la inicial de tu apellido tenga ahora más sentido que nunca. Te llamaban Mr. C. por dos razones: 1. Te parecías a Cristo, pero «uno que nadie se imaginaría», explicó el trompetista Don Cherry, una de las fieras a las que regalaste la llave de la jaula. 2. Estabas convencido...
más»

Adiós Roja, Se acabó el tiempo. Como se acaban la gracia, los dones y el regalo del baile: sin telegrama de aviso. Desde que guardo memoria tengo recuerdos de fútbol y futbolistas: de las brumas de la niñez emerge Di Stéfano, al que vi de niño creyendo que aquella sobrehumana forma de moverse era...
más»

Hola cuentacuentos, Leí anoche en una novela a la que tratarías mal —nunca te gustaron las críticas: tenías demasiados cojones para aceptarlas o ejercerlas— que el tiempo «confiere poesía a los campos de batalla». Lo he comprobado a lo largo de las horas transcurridas entre tu muerte y el momento en el que escribo...
más»

Hola loco, Prefiero recordarte sin ese gesto de agrio desamparo con el que te muestran hoy en las necrológicas. Te prefiero con dientes. Algunos obituarios se atreven, vaya desvergüenza, a llamarte transgresor, esa palabra que debería condenar al usuario a fusilamiento en la plaza pública. Transgrede quien sobrevive, nunca quien muere. Eras tan insufrible,...
más»

Hola P.S., Pocas muertes de actores me conmueven. Eres excepcional también en romper mis códigos. Me gustaría ver tu cadáver de bendita piel de cera. La muerte limpísima de la white light white heat de la heroína, las bambalinas del Greenwich Village (¿cuál otro lugar era posible?), los 46 años derramados en jeringas, papelinas...
más»

Hola Germán, Te has muerto en la frontera de la Nochebuena. No encuentro palabras para proclamarte. Tampoco encuentro en este marasmo de cables las fotos de nuestra complicidad pasada: cuando eras huesped en casa y yo, tu organizador de conciertos en A Coruña, te trataba como nunca debe tratar un manejador a sus estrellas,...
más»