La foto que ocupa la portada del libro encaja con el título, lo describe con hiperrealismo, es una huella digital. El periodista inglés David Hepworth sabía lo que hacía cuando eligió abrir Never a Dull Moment – 1971, The Year that Rock Exploded (Ni un momento aburrido – 1971, el año en que explotó...
más»
«He sido invitado repetidamente para que escriba mi autobiografía porque he visto lo mejor y lo peor de los famosos, pero no me interesa ganar dinero comerciando con secretos. Quiero que mis fotos cuenten una historia, no que vendan una historia». Uno debe secundar las declaraciones de Terry O’Neill, quizá el más prolífico de...
más»
Nueve ingleses con más importancia cultural que Dickens y la Encyclopaedia Britannica. Nueve músicos que reinterpretaron el legado doliente del blues, la embestida sexual del rock and roll y el brillo inmediato del pop para construir algo que, de tan nuevo y bravo, estallaba en las manos de los mayores y hacía diabluras bajo...
más»
Tres de las cinco personas de la foto están muertas. El segundo por la izquierda se suicidó en 1986, a los 42 años. El del extremo derecho falleció de un ataque al corazón en 1999, a los 55. El del medio murió en abril de 2012 de un cáncer, un mes antes de cumplir...
más»
Algunas direcciones deberían tener carácter sacramental. Un ejemplo: 926 East McLemore Avenue, Memphis. En la casa de planta baja había una tienda de discos. En el sótano jugaban los dioses. El inmueble, no hay casualidades cuando hablamos de las posibles variaciones que adopta el cielo cuando se reproduce en la tierra, había acogido un...
más»
Además de otros notables dones —sobre todo, componer e interpretar canciones que contenían poder suficiente como para que el mundo girase y en cada rotación fuese un mundo distinto—, los Beatles solían ejercer una inocencia casi ingenua en sus sesiones de fotos. Siempre me pareció que las imágenes del grupo, tanto las obligadas por...
más»
Por razones como ésta nos gustaba el rock: peligroso, vulgar, explosivo, con el pecho al aire y las caderas revueltas. Mostrenco pero con ropa de terciopelo. Bruto pero con un aire de sexy prerrafaelismo. La más justa forma de reconocer qué música debemos salvar del paredón es la memoria, volver al lugar del crimen...
más»
En julio de 1961 Stuart Sutcliffe dejó el grupo de rock en el que tocaba el bajo desde el año anterior. Había participado en la fundación de la banda y fue el primero de sus cinco miembros iniciales en abandonar el tupé, la brillantina y las cazadoras de cuero para adoptar un estilo más...
más»
Primero, el momento: 1968, año de vuelos astrales, she’s leaving home, dinamitando a la familia, jergas secretas, saris para ella y abrigos afganos para él, far out, «¿sabes que los Beatles van a parar la guerra de Vietnam?», quemando libros de texto (y alguno de T.S. Eliot, a la pira también), lo quiero todo...
más»
Si alguien ha puesto en entredicho todos los dogmas, tópicos, trivialidades y demás vulgaridad del rock and roll —un género en demasiadas ocasiones tan complaciente como la ópera o el fútbol profesional—, el mérito corresponde a The Residents, el colectivo anónimo de iconoclastas que, desde 1972, hace cuarenta años, dinamita con métodos libertarios todo...
más»
Algunas cárceles hacen que la noción del infierno sea deseable. En el mundo invertido del blues, donde la ruina y el dolor son garantía de veracidad, las cárceles son uno de los regazos primarios. Junto con plantaciones y juke joints, las prisiones acunaron al niño trágico, le alimentaron con leche amarga. Parchman, por ejemplo....
más»
Ésta es la oración de cada una de mis noches: Gracias por el pavo salvaje y las palomas pasajeras, destinadas a convertirse en mierda en las sanas tripas americanas. Gracias por un continente para saquear y envenenar. Gracias por los indios, que proporcionaron un módico peligro y desafío. Gracias por las vastas manadas de...
más»
Ninguna otra proclama tan indispensable: Back To Mono. Bastante más que una simple bandera, De regreso al Mono, al sonido monoaural, de un sólo canal, implica varias proposiciones. En primer lugar, renunciar a la falsedad del estéreo (del griego stéreos, sólido). En segundo, volver a la audición natural, la percepción de las ondas sonoras...
más»
Mala actriz pero adorable criatura, Brigitte Bardot, aunque todavía reside entre nosotros —cumple 79 años en septiembre—, habita desde hace décadas en el panteón de la antropología social: fue uno de los mitos del siglo XX y uno de los símbolos sexuales más potentes de la contemporaneidad. Pícara, perfecta, dulce pero con una señal...
más»
“Trabajas en tus canciones, pero tus canciones también trabajan en ti. Absorbes y excretas y, de alguna forma, retienes para convertirte lentamente en algo que es atravesado por las canciones. Pienso que a las canciones les gusta soplar a través de mí. Hay algo eléctrico en nosotros. Quizá sea la energía que dejan las...
más»
Malick Sibidé, el fotógrafo que no olvidaba los nombres →
Dave Heath, el fotógrafo de la soledad, muere en soledad →
El fotógrafo discreto Jake Shivery →
Las mujeres ‘vestidas de luz’ de Heinrich Heidersberger →
Los niños imperturbables de Zoltán Jókay →
Gracie Hagen, la bella y la bestia en un solo cuerpo →
