cable

Cumplo 59. Hoy. Como el último día de cada febrero no bisiesto. Una síncopa. Bien. En general. Los primeros dos cafés + dos Camel me han sacado de Uganda. Siempre despierto en Uganda. Esperando a los machetes. Últimos días en San Francisco. No me iré with a flower in my hair. Quizá líquenes. Vendemos...
más»

«Lo más increíble de los milagros es que ocurren». A la sabiduría que nunca pondría en duda del viejo Chesterton, me atrevo a añadir un postafacio: «Sobre todos si visitas los rastrillos de viejo». El domingo encontré en el rastro de Alemany —uno de los pocos flea markets de San Francisco, donde la segunda...
más»

1 Regresivo, adjetivo: que hace volver hacia atrás. En gramática, una derivación regresiva es aquella inversa, con acortamiento de la palabra, para formar un supuesto primitivo. 2 Deseo de regresar. Dibujo un regreso en el descuido que rellena las fisuras de diciembre. 3 En la reunión nocturna hablamos de mascotas con apasionada melancolía y...
más»

1 considérate un ejército de un solo hombre, una orquesta con una sola cuerda, limítate al surco que te han asignado 2 deja que la Vieja Historia se queme en tus manos, venera las ampollas 3 los reptiles viven en la arena: tú también puedes 4 aliméntate con frugalidad 5 aprende a gatear otra...
más»

Acaban de editar en España Mystery Train, imágenes de América en la música rock & roll, de Greil Marcus, uno de los más incisivos críticos de música vivos. Alguna vez escribí sobre él: Marcus es de esa clase de críticos que no entienden la música pop (incluyo al rock, más popular que ningún otro...
más»

Como un viajero derramado por los horarios en una estación terminal, acabo haciendo tiempo en una vieja carpeta de fotos: una inútil maniobra de distracción contra el reloj extenuado. Menudeas la simiente del pasado a falta de gratitud por el presente. Galicia, Asturias, León, agosto de 2010, el último verano español antes de la...
más»

El primer funeral al que asisto en San Francisco. El cuerpo presente al que velamos es un local y una forma de ver la vida, un espacio que ardía como el infierno, es decir, la mejor morada posible para estos tiempos de almas de acero y ojos de hielo. Mi local favorito de la...
más»

Callejeando por el centro, los guardias cortan el tráfico de la calle Market e impiden que los peatones crucen la calzada. Hay sonido creciente de sirenas. Nos acercamos. Llega la comitiva: agentes de policía en desmesuradas motos Harley, un truck negro para los vip, un automóvil con los guardaespaldas y una patrulla cerrando la...
más»

Este milagro llegó hoy por correo desde Madrid. Dispongo del glosario adecuado para describirlo —una Bronica SQ-A de medio formato con una lente Zenzanon de 80 mm y 2.8—, pero no de las palabras que debieran explicar qué siento. Porque gritar no tiene sentido, he intentado responder en privado al remitente, un amigo con...
más»

Acaso sea una de las formas más justas de poblar el paraíso estadounidense de miel sobre hojuelas: pancakes, batidos —»los más espesos de la ciudad», te advierten y tientan a la vez—, mostaza y ketchup Heinz, música de Buddy Holly en rockolas individuales a 25 centavos la pieza, decorado de melamina plástica, embellecedores de...
más»

Andar es (debe, puede ser): voy a saber Peter Handke – Ayer, de camino He roto con los mecheros. — May I have some matches?, pregunto a los expendedores de cigarrillos. Me entregan estas cajitas estrictas: veinte cerillas, una munición escrupulosa —una para cada cigarrillo, sin admisión de fallo—, intacta y definitiva, un Tractatus:...
más»

Me gustan los libros porque permiten la indagación y abren muchos caminos para las historias modestas que, una vez entretejidas, componen la gran historia. Por la razón contraria, porque son lineales, condescendientes y cerradas, sospecho de las películas, sobre todo de aquellas cuyos autores venden como «basadas en hechos reales». Acabo de leer un...
más»

Luc Sante tiene la decencia de no renunciar. Nació en 1954 en Bélgica y desde hace casi 50 años vive en los EE UU como extranjero, manteniendo la ciudadanía natal, sin acomodarse a la green card, el papel que otorga la residencia y que, como todo papel, es una bastardía para amanecer con un...
más»

Pequeñas uñas trazan la caligrafía de tu cuerpo de adobe Las semillas cayendo desde la lluvia del pelo hasta el pecho Hueles a pan y te equivocas demasiado a menudo para ser condenada Calla hasta que pueda terminar esta pared Porque la masa endurece de...
más»

Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño. Allá, allá lejos; Donde habite el olvido Luis Cernuda La foto, tomada hace 40 años, es perniciosa....
más»