“En España nadie quiere exhibir nada. Nos vendría muy bien escribir sobre nuestras familias, sin ficción alguna, sin novelas. Solo contando lo que pasó, o lo que creemos que pasó”. Leo con un ligero destiempo —el contrarritmo es buen socorro para eludir el contagio de la publicidad— el libro de Manuel Vilas que ha...
más»
Cuando entro por primera vez en casa ajena aprovecho el primer alejamiento del anfitrión para escudriñar los libros, toda esa gente alojada en estanterías o cartonajes, esa multitud que brama gritos de tinta, que construye parques a martillazos y prisiones con material de jardinería, los escritores, ahogados de sí mismos, que conviven en la...
más»
Hace cien años, en un lugar mustio llamada Sayula —en náhuatl, la lengua franca de la mesoamérica central, “lugar de moscas”—, nació un bebé sobre el que colocaron, como si fuera, según él decía, “el vástago de un racimo de plátanos”, toda una genealogía: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. El 16 de mayo,...
más»
Para mi ventura, el año que languidece ha sido pródigo en libros, prototipos ideales de ventanal, claraboya y lucernario, grietas para seguir confiando, pese a todo, en que la humanidad merece algo más que la aniquilación. A diferencia de las hojas ya decrépitas del castaño al que se asoman mis ventanas, los libros de...
más»
Lecturas para cubrir el verano de extrañamiento y temblar por la evidencia de que la única lucidez es negra y el único futuro, pesimista. Dos píldoras iniciales: Se ha descubierto el pastel: somos biorrobots copiadores de genes que viven a la intemperie en un planeta solitario en un universo físico frío y vacío. Es...
más»
Concedamos el merecido privilegio del axioma de partida sobre Franz Kafka al cazador de mariposas Vladimir Nabokov: Es el escritor alemán más grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o santos de escayola. Sin discutir ni una letra de las líneas anteriores ni pretender...
más»
Es mejor no salir en ningún libro Que las frases no quieran abrigarnos Una vida sin música y sin letra Y un cielo sin las nubes que hay ahora No sabes si regresan o se van Las nubes cuando cambian tantas veces De forma y pareciera que seguimos Habitando el lugar que abandonamos Cuando...
más»
Lees, lees mucho. Es la única actividad presente de la que te sientes orgulloso. El verano es inclemente by the Wall, la estación del crimen. Los alemanes dibujan esvásticas con las heces de los perros. «Adolf, ¿qué?». Organizan exposiciones aburridas soñando con la gloria prusiana. Queman viviendas de refugiados. Es la única destereza que...
más»
Pocos días antes del reguero planetario de lágrimas provocado por la muerte de Gabriel García Márquez, otro gran escritor octogenario había fallecido de la misma enfermedad y en una población tan literaria como la capital mexicana donde el Nobel colombiano sucumbió al cáncer. Peter Matthiessen (1927-2014) murió en Sagaponack, una villa atlántica del noreste...
más»
Hola cuentacuentos, Leí anoche en una novela a la que tratarías mal —nunca te gustaron las críticas: tenías demasiados cojones para aceptarlas o ejercerlas— que el tiempo «confiere poesía a los campos de batalla». Lo he comprobado a lo largo de las horas transcurridas entre tu muerte y el momento en el que escribo...
más»
Tres componentes iniciales para una subcultura: el nuevo hippismo de la vida en la carretera y las celebraciones libres —con el anual encuentro del Stonehenge Free Festival en el solticio de verano alrededor del impresionante conjunto megalítico de Amesbury—, el desarrollo de los variopintos estilos de música electrónica dance y el boom de las...
más»
«Lo que recuerdo es la expresión moribunda de sus mejillas. Él no tenía intención de suicidarse. Por lo que yo sé, ya estaba muerto«, declaró William S. Burroughs (1914-1997) cuando le preguntaron su opinión sobre el fallecimiento prematuro de Kurt Cobain (1967-1994). La dejadez no es la principal de las características del impávido obituario...
más»
La fiebre de las efemérides es como uno de esos amigos que sale del subsuelo en tu cumpleaños tras haber permanecido en la Antártida los 364 días anteriores. La más reciente gran efeméride ha traido de regreso a quien nunca se había ausentado: Charles Dickens (1812-1870), de cuyo nacimiento se celebró el bicentenario en...
más»
«Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de… nosotros». Quizá en la frase de 1984, la novela de George Orwell (1903-1950), esté resumido el pavor primario de la distopía, la utopía perversa, uno de los subgéneros literarios que mejor se amolda al angustioso siglo XX y al vacío (por exceso) XXI. Traducida a casi...
más»
El velo que separaba a los muertos de los vivos era muy palpable en otro tiempo. Los difuntos estaban entre nosotros, eran admitidos y gozaban de privilegios. El rito celta del Samhain druídico -la celebración de la llegada del invierno, la oscuridad y la noche del alma- es citado con frecuencia como precursor del...
más»
Malick Sibidé, el fotógrafo que no olvidaba los nombres →
Dave Heath, el fotógrafo de la soledad, muere en soledad →
El fotógrafo discreto Jake Shivery →
Las mujeres ‘vestidas de luz’ de Heinrich Heidersberger →
Los niños imperturbables de Zoltán Jókay →
Gracie Hagen, la bella y la bestia en un solo cuerpo →
