El barrio de mi segunda etapa como residente en Madrid tenía trazas de aldea. Conocía y me conocían: la florista, los camareros, la familia que despachaba cigarrillos, los fruteros, el pescadero, los quiosqueros, la elegante dueña de la licorería, los niños… «Hola, ¿cómo estás?» no era formulismo, nota al margen, sonaba a poema… H....
más»
Ordenar es una forma de neurosis, una manera sanitaria de integrar un código, un orden necesario cuando la vida se agota. Estaban mis fotos carentes de acomodo desde que derribé antiguas moradas. No acudo con el fanatismo pasado al rito de las cámaras. Como de otras religiones —la escritura, el periodismo, la ilusión, los...
más»
Es una foto de padre e hijo. Fue tomada en 1984 por el patrón de aullidos y desmesura Allen Ginsberg. Aparecen Robert Frank y su primogénito Pablo. En una jugada injusta del destino, pero en este caso quizá inevitable, el chico murió antes que el padre. Pablo, nacido en 1951 y bautizado en honor...
más»
El pasillo del portal de casa, disfrazado de óleo por la fantasmagoría del objetivo analógico desenfocado. Toda belleza es premeditada.
más»
En el artículo La web que tenemos que salvar, el iraní Hossein Derakhshan dice añorar la web «rica, diversa y libre» que «está muriendo». Después de seis años en la cárcel en su país natal por delitos de opinión cometidos, según los tribunales de su país, en el blog sobre literatura que publicaba desde...
más»
Enamorado de la corrosión de Sicilia, de la vejez, de la tragedia… Tres semanas como turistas en errancia, intentando no ser turistas apostólicos —esos zombis ridículos—. Elegí cuatro cámaras para llevar: tres de juguete, plásticas, y una Olympus Pen. No añoré la precisión de metralla de la analógica, que ya pesa demasiado, además, para...
más»
Los Reyes Magos, que también llegan a esta tierra luterana, acaso sabiendo lo necesario de una epifanía, de un trastoque, de una brecha en el protocolo prusiano, me trajeron una cámara de fotos. Es una Fujifilm Instax Wide 300, una wannabe para suplir la carencia eterna de Polaroid. Es bonita, algo ortopédica, con muy...
más»
“De alguien que no tolera su destino no debes aceptar ni siquiera un cigarrillo”, escribió el poeta Cesare Pavese en sus diarios, un manual para afrontar la vida cuya última entrada es una aparatosa paradoja: “Esto es una mierda. Sólo un gesto, ni una palabra más”. Días más tarde, en el cuarto de un...
más»
Lo repetiré de nuevo: las leyes naturales no conocen excepciones; las leyes artísticas se componen ante todo de excepciones Arnold Schöenberg Nutre la mañana, húmeda como un instrumento de labranza a la intemperie, el lamento largo del cuarteto de cuerda Nº 1 de Schöenberg, un centroeuropeo atípico que comparaba al artista con un manzano...
más»
«Los combates se ganan o pierden sin testigos, tras las línea del frente: en el gimnasio, corriendo en los caminos, mucho antes de que yo me ponga a bailar bajo todas esas luces». El boxeador Muhammad Ali (1942-2016) siempre sostuvo que eran los entrenamientos el lugar donde las peleas eran diseñadas para el triunfo...
más»
El autor de estas débiles fotos —la fragilidad es la primera emoción que salta a la vista en los cuatro personajes— acaba de morir en Toronto (Canadá) el mismo día en que cumplía 85 años. Vivía solo, sufrió una caída doméstica, fue traslado al hospital y falleció el 27 de junio por complicaciones derivadas...
más»
El primer álbum en el que apareció el nombre de David Bowie (1947-2016) fue editado el uno de junio de 1967 por la discográfica Deram, un sello subsidiario de Decca, en la época una de las grandes compañías inglesas del sector. El mismo día en que la cara de un eduardiano Bowie con pelo...
más»
La fotógrafa Isa Marcelli inauguró ayer en Berlín —zona ex-RFA, chic y exclusiva— la exposición Le laboratoire des rêves. Conozco a Isa desde hace años. Fui el primero, mucho antes de que llegasen los chic, en hablar en un medido de comunicación de sus fotos. En el libro de la galería escribí: «No hay...
más»
Nunca había retratado a Ana pese a que es la mejor de las guardianas del Paraíso. Esta vez le hice un par de fotos analógicas. La tarde había sido larga: comimos en el patio, entre la juerga de los gatos, bendecidos por la tibieza imprevista del otoño. Hablamos. Como siempre sucede con Ana, hablar...
más»
Querida Alicia, princesa, En Barcelona, hace unas semanas, Javi me regañó. Lo hizo al estilo de Javi, tal como vive, con la parquedad presocrática de quien confía en los dones, la transmisión textual y el camino por la Vía de la Verdad de Parménides de Elea, aquel señor que creía en la permanencia, lo...
más»
Malick Sibidé, el fotógrafo que no olvidaba los nombres →
Dave Heath, el fotógrafo de la soledad, muere en soledad →
El fotógrafo discreto Jake Shivery →
Las mujeres ‘vestidas de luz’ de Heinrich Heidersberger →
Los niños imperturbables de Zoltán Jókay →
Gracie Hagen, la bella y la bestia en un solo cuerpo →
