Posts Tagged ‘ España ’

La primera vez que entramos en la iglesia —descubierta por el azar del vagabundeo en un lugar de la meseta castellana que no voy a nombrar— sólo tuvimos que desanudar un cable colocado entre dos alcayatas en el portón. Pese a la techumbre en parte colapsada, el interior estaba casi intacto. En la sacristía,...
más»

En algún momento de mi vida participé en el bastante necio planteamiento de considerar que Galicia y sus comarcas radiales —Asturias, El Bierzo, Trás-Os-Montes…— deberían ser anexados a la Mitteleuropa de los nibelungos y los filetes empanados. Fue una broma neorromántica para agriar los tiempos de albricias en que España tocaba el timbre del...
más»

Escuché en las vacaciones españolas dos frases al azar pronunciadas por seres líquidos, parásitos del smartphone definitivavemte siniestros. La primera era una queja en busca de mejor destino que el éter urbano: — ¿Por qué la gente es tan embustera? La segunda merece el inicio de un relato de scifi, como dicen ahora los...
más»

La frontera es la dermis, la única línea que no admite bandera ni invasión, la piel. Tres semanas en España —que ahora, diez días después de regresar, son lacerantes por la desemejanza con este lugar recio en el sentido más boxístico—. Fueron un retorno a la patria: lacónica en la caliza sanguínea de Castilla,...
más»

Adiós Roja, Se acabó el tiempo. Como se acaban la gracia, los dones y el regalo del baile: sin telegrama de aviso. Desde que guardo memoria tengo recuerdos de fútbol y futbolistas: de las brumas de la niñez emerge Di Stéfano, al que vi de niño creyendo que aquella sobrehumana forma de moverse era...
más»

Se me ocurren algunas razones para explicar la sordina o el desinterés con que fue tratada por los medios la reciente muerte, a los 91 años, de Alain Resnais, uno de últimos cineastas a los que podías llamar artista sin caer el disparate o la incongruencia fanática: era dispar en el sentido formulado por...
más»

«No lo diriges, simplemente lo pones delante de la cámara. La audiencie se identifica con su personaje de inmediato. Representa al hombre que conocemos, nunca resulta un desconocido para nadie». Nada amigo de dorar la píldora, Alfred Hitchcock fue así de taxativo cuando le preguntaron su opinión sobre el más importante de su actores-fetiche,...
más»

Cuando dibujó su autorretrato mediante un solo trazo que, como el vértigo de los espejos, parece infinito, Jorge Luis Borges ya padecía una ceguera solo iluminada por manchas amarillas. Le gustaba, decía, porque el amarillo predice el infinito, la piel de los tigres y la sed del desierto. La infinitud de Borges; su búsqueda...
más»

Trazan haikus sobre el cesped, cautivan y no conocen el miedo. Tampoco parecen tener conciencia del país al que dicen representar. Desde que la selección de España de fútbol ganó el Mundial de 2010 —cuando ya pintaban bastos y llovían hostias— vengo esperando de esta pandilla de jugadores un gesto, por leve que sea,...
más»

Lo rompió todo y de manera definitiva. Varias veces. Todo lo perdió. Varias veces. Es desde hace décadas una sombra entre la niebla de Nova Scotia, en el Canadá más norteño. En noviembre cumplió 87 años. Vive como un ermitaño en una antigua cabaña de pescadores. Reaparece por impulsos. Tiene un genio cambiante. Puede...
más»

En una de las paredes del bar cuelga un mapa geológico de España: tierras viejas de sílice en rojo y tierras nuevas de arcilla y caliza en verde y ocre. En otra de las paredes un receptor de televisión está sintonizado a una cadena non stop de videoclips latinos. El despacho de los narcóticos...
más»

Más allá de sus profusas malas artes personales y profesionales, no puedo confiar o tomarme en serio a alguien capaz de elegir el mote de Ramoncín. Suena a Marcelino pan y vino, a España cañí, a Pasapoga… José Ramón Julio Martínez Márquez, quien prefiere que le llamen Ramoncín, tiene la misma edad que yo...
más»

Es la rosa que abre los párpados, la rosa vigilante, desvelada, la rosa del insomnio deshojada. Es la rosa del humo, la rosa de ceniza, la negra rosa de carbón diamante que silenciosa horada las tinieblas y no ocupa lugar en el espacio Encontré el poema del mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950) mientras trataba de...
más»

El disperso y agudo ingenio del rey del entrecomillado, reunido ahora en la Enciclopedia Borges. La resumimos de la A a la Z. Era el rey del entrecomillado y, casi siempre, gracias a la independiente verdad de sus afirmaciones, de la provocación y la disidencia. En este momento de gustos masivos y top ten...
más»

Paul Bowles murió en su cama en 1999 fumando incesantes cigarrillos de kif, refrescándose con vasos de té con menta y soñando que paseaba por las implacables callejuelas de Tánger, la ciudad en la que residió las cuatro quintas partes de su vida. El 30 de diciembre se cumplieron cien años del nacimiento del...
más»