mi ceguera

El barrio de mi segunda etapa como residente en Madrid tenía trazas de aldea. Conocía y me conocían: la florista, los camareros, la familia que despachaba cigarrillos, los fruteros, el pescadero, los quiosqueros, la elegante dueña de la licorería, los niños… «Hola, ¿cómo estás?» no era formulismo, nota al margen, sonaba a poema… H....
más»

Ordenar es una forma de neurosis, una manera sanitaria de integrar un código, un orden necesario cuando la vida se agota. Estaban mis fotos carentes de acomodo desde que derribé antiguas moradas. No acudo con el fanatismo pasado al rito de las cámaras. Como de otras religiones —la escritura, el periodismo, la ilusión, los...
más»

El pasillo del portal de casa, disfrazado de óleo por la fantasmagoría del objetivo analógico desenfocado. Toda belleza es premeditada.
más»

A diferencia de los demás animales, los humanos necesitamos un propósito y el mío fue, durante un tiempo, completar los atardeceres atlánticos con los del Pacífico. Como en muchos asuntos, también en la calidad de estos últimos padecía de confusión: los imaginaba plácidos cuando, como comprobé al vivir en San Francisco, son de ventosa...
más»

Mis heladeros favoritos de Berlín no son de Berlín y no parecen heladeros: podrían tocar con Blixa valses tristes para el fin de los tiempos. Despachan en un lugar con nombre de canción: Cuore di Vetro.
más»

En el artículo La web que tenemos que salvar, el iraní Hossein Derakhshan dice añorar la web «rica, diversa y libre» que «está muriendo». Después de seis años en la cárcel en su país natal por delitos de opinión cometidos, según los tribunales de su país, en el blog sobre literatura que publicaba desde...
más»

Enamorado de la corrosión de Sicilia, de la vejez, de la tragedia… Tres semanas como turistas en errancia, intentando no ser turistas apostólicos —esos zombis ridículos—. Elegí cuatro cámaras para llevar: tres de juguete, plásticas, y una Olympus Pen. No añoré la precisión de metralla de la analógica, que ya pesa demasiado, además, para...
más»

Los Reyes Magos, que también llegan a esta tierra luterana, acaso sabiendo lo necesario de una epifanía, de un trastoque, de una brecha en el protocolo prusiano, me trajeron una cámara de fotos. Es una Fujifilm Instax Wide 300, una wannabe para suplir la carencia eterna de Polaroid. Es bonita, algo ortopédica, con muy...
más»

Lo repetiré de nuevo: las leyes naturales no conocen excepciones; las leyes artísticas se componen ante todo de excepciones Arnold Schöenberg Nutre la mañana, húmeda como un instrumento de labranza a la intemperie, el lamento largo del cuarteto de cuerda Nº 1 de Schöenberg, un centroeuropeo atípico que comparaba al artista con un manzano...
más»

La fotógrafa Isa Marcelli inauguró ayer en Berlín —zona ex-RFA, chic y exclusiva— la exposición Le laboratoire des rêves. Conozco a Isa desde hace años. Fui el primero, mucho antes de que llegasen los chic, en hablar en un medido de comunicación de sus fotos. En el libro de la galería escribí: «No hay...
más»

Un juego de cánicas que entendíamos como una santa unción y un duelo contra nosotros mismos, una de las escasas actuaciones de mi grupo de rock —sí, fui cantante y letrista, fui un ángel durantes tres noches y unos cuantos ensayos—, el camino hacia un santuario budista en cuya alberca dormitaba la anaconda, la...
más»

Gente en bancos, sentada, derrumbada, baqueteada en un mundo de grises, como apunta el título del libro de la muchacha, que, ahora me entero, no es una travesía existencial, sino un manual de autoayuda ligero cuya proclama de venta es bastante más pobre y desconsoladora que cualquier oración de mi catecismo infantil: Todos -absolutamente-...
más»

Tres Berlin Girls. Las escaleras en las que posa A. son de una de las cuatro entradas de nuestro edificio gemelo, con el que compartimos patio. Una vecina que fue Berlin Girl cuando quizá era más emocionante ha empapelado las paredes con carteles de los buenos tiempos: The Clash, Sex Pistols, John y Yoko,...
más»

Hablábamos. Era casi palpalble la electricidad estática de la tormenta que se acercaba. Todo Kalahari requiere una conversación. — ¿Quién es para ti la mujer más importante de la historia?, preguntó el ingeniero. Apenas lo dudé. — Emily Dickinson. — ¿Quién es esa? Era ingeniero. Se acercaba una tormenta. Era ingeniero. Estas fotos son...
más»

Un perro escuálido, en apariencia perdido pese al collar. Una pelea de lucha grecorromana, reglada y correcta, en medio de la acera. Un hombre dormido sobre un carro de supermercado. Una viajera triste, acaso movilizada hacia una sombra. Un saxofón inflable trasladado como un trofeo. El infinito cansancio de la vejez. Un par de...
más»