Los cadáveres de Thomas Shipp y Abram Smith, linchados en Marion-Indiana (EE UU). La foto la hizo el fotógrafo del pueblo, Lawrence Beitler, que imprimió miles de copias y las vendió a 50 centimos.
Primero, un linchamiento:
Una turbamulta de dos mil personas entra a martillazos en los calabozos de Marion, en Indiana, durante la cálida noche del 7 de agosto de 1930. Se llevan a golpes y empellones a un par de internos negros, Thomas Shipp y Abram Smith, detenidos la noche anterior bajo la acusación de robar y asesinar a un blanco y violar a su novia.
Arrastran a los hombres hasta el patio de los juzgados. En el camino les dan una bestial paliza y los mutilan. Shipp fallece.
Entre la multitud están los cincuenta agentes de policía que vigilaban la cárcel. Algunos participan en la agresión.
Los cuelgan de un gran árbol tulipero. Smith forcejea con el nudo de la horca. Bajan el cuerpo. Le parten ambos brazos a golpes de martillo y vuelven a colgarlo.
Tras la fiesta, cortan trozos de la ropa de los muertos y se los llevan como souvenirs.
El fotógrafo del pueblo retrata el proceso. Casi todos le encargan alguna copia de la foto.
Un tercer detenido, James Cameron, de 16 años, logra escapar porque alguien grita que no tiene nada que ver con la acusación policial. Con el tiempo Cameron fundó el America’s Black Holocaust Museum, dedicado a la memoria de los linchamientos de negros en los Estados Unidos. La institución cerró en 2008 por falta de fondos.
Entre 1882 y 1998 se resgistraron 4.743 linchamientos en el país; 3.446 de las víctimas eran de raza negra. Ninguno de los sucesivos gobiernos del país ha admitido oficialmente el pavoroso censo.
Nadie fue juzgado por el secuestro, torturas y asesinatos de Thomas Shipp y Abram Smith.
Luego, un poema:
Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black body swinging in the Southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.
Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning flesh!
Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the tree to drop,
Here is a strange and bitter crop.
Cuya traducción es más o menos ésta:
Los árboles sureños cargan extraños frutos,
Sangre en las hojas y sangre en la raíz
Cuerpos negros se balancean en la brisa sureña
Extraños frutos penden de los tuliperos.
Escena pastoral del galante sur
Los ojos abultados y la boca torcida,
Perfume de magnolias, dulce y fresco,
Y el repentino olor de carne quemada
Aquí está el fruto para que arranquen los cuervos
Para que la lluvia tome, para que el viento chupe
Para que el sol descomponga, para que los árboles suelten
Esta es una extraña y amarga cosecha
Abel Meeropol (1903-1986)
Lo escribió en 1937, inspirándose en los linchamientos de Indiana, Abel Meeropol, un marxista de origen ruso y raza judía que se ganaba la vida como profesor aunque disfrutaba mucho más componiendo canciones. Estaba afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos y no le importaba firmar las piezas musicales con el seudónimo de Lewis Allan para esquivar las largas manos del maccarthysmo. Incluso le coló alguna canción a Frank Sinatra.
Meeropol publicó por primera vez el poema Strange Fruit en la revista marxista The New Masses, donde colaboraban, entre otros, William Carlos Williams, Theodore Dreiser, John Dos Passos, Upton Sinclair, Dorothy Parker, Eugene O’Neill y Ernest Hemingway.
Más tarde musicó el poema. La canción la cantó en público por primera vez la mujer de Meeropol en una asamblea de profesores de Nueva York.
En 1953 Meeropol adoptó a los dos hijos del matrimonio de Julius y Ethel Rosenberg, los primeros civiles condenados a muerte y ejecutados en la silla eléctrica tras ser declarados culpables de espiar para la Unión Soviética.
Después, una voz:
Billie Holiday – Strange Fruit
Strange Fruit – Billie Holiday, 1944
El 20 de abril de 1939, Billie Holiday grabó por primera vez Strange Fruit, que volvería a grabar cinco años más tarde. Ya la había cantado en directo en el Cafe Society, su club favorito de Nueva York. Había impuesto condiciones: que los camareros dejasen de servir durante la canción y que todas las luces del local estuviesen apagadas con excepción de un foco direccional blanco sobre su cara.
Billie Holiday (1915-1959)
Columbia, el sello discográfico de Holiday, se negó en principio a lanzar el disco, que consideraban demasiado arriesgado y provocador, sobre todo para el público sureño. Incluso tenía miedo el avispado productor de la cantante, John Hammond (descubridor de Benny Goodman, Count Basie y, con el tiempo, padrino de Bob Dylan, Leonard Cohen y Bruce Springsteen).
Para sacarse de encima el problema dieron libertad a Holiday para grabar Strange Fruit fuera de Columbia. Lady Day se citó con Milt Gabler, dueño del sello independiente Commodore, y cantó a cappella la canción. Gabler, todavía con lágrimas en los ojos, le puso delante un contrato.
Strange Fruit fue el tema más vendido de la carrera de Holiday. Siguió interpretando la canción, casi siempre como colofón de los conciertos, incluso cuando cantaba en el sur. La cantaba siempre con los ojos cerrados.
Finalmente, una hipótesis:
En agosto de 1930, el joven matrimonio de Winton Dean y Mildred Wilson vivía en los apartamentos Seven Gables, de Marion-Indiana. Ella estaba embarazada de tres meses.
No es peregrino imaginar que el barullo del linchamiento de Shipp y Smith les haya llevado a bajar a la calle. Es injusto seguir imaginando y afirmar que participaron en la ceremonia, que se llevaron un trozo de sarga manchado de sangre, que encargaron una foto de las extrañas frutas colgando del tulipero…
El bebé nació felizmente en Marion cuando el embarazo llegó a término, el 8 de febrero de 1931. Le llamaron James Byron Dean.
[…] sé si hay relación entre el poema y el linchamiento impune de dos negros del que escribí hace unas horas. Las fechas […]
Gracias por la ilustración, perfecta como siempre. Esa canción, que no sabía que fue poema primero, de Billie Holiday siempre me deja paralizado.
Billie Holiday era uno de esos seres humanos que ennoblecen a la raza entera.
[…] Linchamiento, poema, voz… […]