Camarón de la Isla, septiembre, 1990
De estar vivo, de no haber transitado por el camino de la tristeza, el mejor cantante de la historia cumpliría hoy 60 años.
Pocos días después de la muerte, tan temprana y negra, de Camarón de la Isla (1950-1992), recibí una pegatina de un amigo malagueño que le veneraba. Era un gran papel blanco con letras elegantes, de palo seco. Decía: «Soy gitano». Era una declaración política. Aún la conservo, pegada en la tapa de un cuaderno donde, muy de vez en cuando, escribo alguna tontería.
Parece mentira, pero a estas alturas no todos conocen a Camarón. Idolatran a Tom Waits -que no le llega en intensidad a la suela de los botines-, reivindican a Bob Dylan -que canta con la frialdad de un arqueólogo-, pasman con la vida excesiva de Keith Richards -un pijo estudiante de arte que nunca ha sentido el blues de la bancarrota-, buscan sueños etíopes cuando la música de arena y lágrimas está aquí al lado.
¿Cómo no saber de José Monge, niño encadenado a la pena grande, muchacho tímido, hombre con la aguja en el alma?
Apenas conozco los palos flamencos y sus complejas ortodoxias. Me quedan lejos, quizá porque nunca salí a recoger espárragos trigueros al amanecer y hace tiempo que dejé de temblar al entrar en una iglesia.
Camarón me lleva al lugar del que nunca debí marcharme.
[…] pocos rellanos: las bulerías siempre presentes de José; los cuentos malencarados de Hebe Uhart, cuya muerte me acercó a un universo de árboles secos como […]