De la mano del hip-hop, vuelve el jazz

29/08/2016
'To Pimp a Butterfly' - Kendrick Lamar, 2015

‘To Pimp a Butterfly’ – Kendrick Lamar, 2015

Cuentan que Duke Ellington, acaso el más frondoso de los compositores del siglo XX, aprovechaba la soledad de las noches de carretera entre una ciudad y otra y el hechizo del movimiento hacia el paisaje oculto, enorme e inalterable, para bosquejar a bolígrafo melodías en las arrugas de los menús y servilletas que poblaban el salpicadero del automóvil. Es discutible que Duke fuese el músico más prolífico de la historia, pero no hay duda de que fue el más productivo sobre papeles manchados de ketchup, que convertía en coquetas partituras sobre lamparones de grasa.

Los músicos de jazz tienen la capacidad de atrapar los pájaros que aún no han empezado a volar y la aún más pasmosa habilidad, una astucia que de seguro procede de la indomable África, de prever cómo será el trazo del vuelo futuro que aún está por dibujar el ave. Tocan notas antes de sentirlas, son imprudentes, hablan sin necesidad de pensar lo que desean decir. Algunos de los grandes —Monk, Mingus, Powell…— nunca repartían entre sus acompañantes los nombres de los temas, ni siquiera cuando ya estaban sobre el escenario. Enunciaban una pequeña introducción, marcaban el ritmo con el pie y dejaban que los otros adivinasen la tonalidad del vuelo.

Tormentas suaves

Durante varias décadas, desde la epidemia del smooth de los años ochenta, el jazz vivía condenado a las tormentas suaves que requieren las reuniones sociales de las mafias empresariales, los corredores de basura bursátil, las presentaciones de novelas aquietadas y las cenas de sushi como calentamiento previo al encuentro sexual. Era revelador que el único preservador de las esencias en la época, el trompetista Wynton Marsalis, volviese a los trajes de dos piezas más corbata y el fraseo jadeante del free jazz de casi treinta años antes. Era tan docto que salías del concierto como de una conferencia académica: apaleado por la perfección falta de espíritu.

Mientras la domesticación se extendía y si decías que te gustaba el jazz, te entregaban el finiquito en los gremios del moderneo exclusivista, me refugié en el santo regazo de los abuelos —Duke entre ellos, pero también Miles Davis, pese a que había cometido el desatino de lanzarse de cabeza a territorios donde primaba la fusión, que es el purgatorio donde terminan todos los roqueros cuando empiezan a tocar como virtuosos y se olvidan de sudar—. Al mismo tiempo, porque tengo la suerte de haber vivido en la edad de oro de las descargas pirata de música —había pagado suficiente peaje: tengo más de tres mil vinilos y quizá un millar de cedés—, empecé a escuchar hip-hop. Mis amigos, que ya tenían en el altar a Nirvana y demás tropa noise, nunca me lo perdonaron. Estaban convencidos de que los raperos eran delincuentes y pomposos ególatras. No se molestaban en escuchar. Es lo que sucede con los prejuicios: son como algodones tapando los oídos.

Evitar la muerte por atrofia

Una veintena de chicos de South Los Ángeles —la parte dura por la que nunca llevan de paseo a los turistas—, todos nacidos en los años ochenta, asistieron en el estado de éxtasis ciego que sólo alcanzas si eres adolescente al desarrollo del hip-hop y aprendieron de memoria cada mix del prócer local Dr. Dre. Ahora han logrado sacudir al jazz de la flojera, reinventarlo en un subgénero sin nombre, lanzarlo otra vez a zonas ajenas al reinado del satén y los trajes de buen corte y quizá evitar la muerte por atrofia del estilo musical que alguna vez fue el más refrescante de la historia. El fenómeno se está produciendo y me parece intuir que va a poner patas arriba la música del porvenir cercano.

Este grupo de músicos, todos de treinta y tantos, está llevando al jazz a un terreno de sorpresas insólitas. Quizá el papel de “nuevo John Coltrane“, como le han llamado algunos críticos por su ruptura de códigos, sea Kendrick Lamar, un nativo de casi 30 años de Compton, que alguna vez fue el gueto dentro del gueto, el cuadrilátero donde comparaban sus calibres 38 especial los gangs rivales de los Blood y los Crips. Antes de grabar To Pimp a Butterfly (2015), el disco que para mí es el más importante del siglo XXI, el pequeño Lamar (1,65) visitó la celda donde el apartheid sudafricano encerró a Nelson Mandela durante 18 de los 27 años que pasó preso por ser negro y creerse con derecho a ser, también y a la vez, persona. Al regresar al territorio democrático y constitucional de los EE UU, el rapero se encontró con un flashback del tiempo macabro de las pandillas, pero esta vez con un bando pagado con dinero público: los policías blancos ejecutan en la calle a negros a los que no consideran gente.

Poder dislocante

El álbum y su complementaria secuela, Untitled Unmastered (2016) —una colección de material sobrante e ingenuo que recuerda a la música accidental de Erik Satie—, tienen el mismo poder dislocante que el par de discos de hace medio siglo de los Beatles, Revolver (1965) y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1966): no eres la misma persona cuando entras que cuando sales, no sabes ni siquiera dónde has estado, a qué planeta te han llevado, de qué color te han teñido la sangre, por qué te sientes más ligero y, al tiempo, más poderoso, con más esperanza de que son los débiles quienes importan.

Lamar y su singular tropa, de la que hablaré más adelante, han dibujado la vida contemporánea en un paisaje de expresionismo abstracto con roncos y quebrados gemidos, sorpresas rítmicas insólitas, desvergüenza, ruptura de códigos, sexualidad, una inmensa belleza, un salmo de piel, un cristal roto, la sal del trueno y la huella de la sed, la carne rezando, el tacto en la cara y el llanto en los pies, funk de caballos relinchando y soul de pañuelo empapado por la fiebre. A la crítica se le han agotado los adjetivos ante esta lava ardiente de la que brotan múltiples fuegos: hip-hop experimental, nuevo free jazz, rap de avant garde, psicodelia funk, nuevos territorios, rock, collage espontáneo de toda la música afroamericana de los siglos XX y XXI…

Agotado como música para eruditos

El par de discos de Lamar funcionan como un nodo que interconecta a una generación de creadores angelinos que están edificando, mediante colaboraciones y discos como solistas, una nueva forma de jazz. En lo formal es respetuosa con el legado del género, pero traviesa para desenvolverlo del envoltorio purista y enloquecerlo con la suma del vitalismo del hip-hop y el diálogo con las máquinas de los productores del recorta y pega —todos adoran los mixes instantáneos del genio de la amalgama, James Dewitt Yancey, alias Jay Dee o J Dilla, muerto en 2006 a los 32 años de una infrecuente enfermedad degenerativa—. En el fondo de este nuevo jazz, presiento el desarrollo de una ósmosis con la calle y la sociedad civil. Estamos frente a una generación de músicos negros que entienden agotada la fórmula del jazz como música de cámara para eruditos de saldo alto y pasión en quiebra.

Arriba, desde la izquierda: Glasper, Washington y Martin. Abajo: Flying Lotus, Thundercat y Akinmusire

Arriba, desde la izquierda: Glasper, Washington y Martin. Abajo: Flying Lotus, Thundercat y Akinmusire

Enumero y presento en una somera ficha —todos los incluidos, por cierto, están implicados en Black Lives Matter (Las vidas negras importan), la red descentralizada de acción directa que combate desde 2013 la violencia mortífero-racista de las policías de los EE UU— a los más notables de esta tribu de músicos audaces:

  • Robert Glasper (1978). Hijo de una cantante profesional de jazz, pianista prodigioso, compositor-productor reclamado —es el supervisor de la banda sonora del biopic Miles Ahead (2015) sobre Miles Davis—, Glasper dejó planchados a los conservadores cuando grabó los dos volúmenes de Black Radio (2012 y 2013), donde aplicaba artesanía de jazzman improvisador sobre voces de raperos y bases electrónicas. No establece distinciones. “Mingus, Miles y J Dilla eran genios del mismo calado. Yo solo quiero seguir abriendo puertas”, dice.
  • Kamasi Washington (1981). El mejor intérprete de saxo tenor del momento es también un productor y compositor de bravos planteamientos: en el dramático The Epic (2015) puso a una sinfónica con masa coral y a un sexteto a rondar por la atonía, el afrosoul, el latin jazz y una docena de estilos más. Este año deslumbró al público roquista y tecno-minimal del Primavera Sound. “Si eres el primer humano en viajar hacia Marte, la intención es llegar. Gente como Coltrane o Pharoah Sanders nos indicaron el camino, pero los que vinimos después tenemos que explorar. Eso hago: exploro”, ha comentado.
  • Terrace Martin (1978). Hijo de un batería y una cantante. Fue de los primeros productores de la crema del jazz en reconocer que raperos tan maltratados por la incomprensión como Snoop Dogg estaban labrando el lenguaje del futuro. Adora a Herbie Hancock, Sonny Stitt, y Dr. Dre. “Algunos creen que las cajas de ritmo, secuenciadores y otras máquinas te obligan a alejarte de ti mismo. Yo lo veo a la inversa: dejo que las máquinas entren en mi alma y desde allí las controlo“, dice.
  • Flying Lotus (1983). Sobrino nieto de Alice Coltrane, música de vanguardia y viuda de John Coltrane, el único jazzman que trazó un camino que conducía al sincretismo religioso a través del sonido, Flying Lotus es astral por ADN y también el más arrebatado del grupo. Su disco You’re Dead (2014) es un manifiesto de lisergia afrofuturista. Va camino de ser un referente pivotal de la música negra. “Cada vez que entro en un estudio quiero que la experiencia sea un viaje psíquico”, señala.
  • Thundercat (1984). Bajista imprevisible y de técnica siempre esplendorosa. Es uno de los músicos más cortejados de su generación: ha acompañado a Erykah Badu, los Red Hot Chili Peppers y a los trash Suicidal Tendencies. Enciclopédico y dueño de una colección de decenas de miles de discos, fue quien hizo escuchar por primera vez Lamar a los grandes del jazz. Su lema: “Una canción es un lienzo vacío. Da igual qué tipo de técnica uses si el cuadro te emociona”.
  • Ambrose Akinmusire (1982). El trompetista con más futuro del momento. “¿Por qué debo tocar siempre en formaciones de jazz? Quiero indagar en el pop, el rock, el hip-hop y la música experimental”, ha declarado.

A los cinco años, Lamar —hijo de un matón de pandilla— fue testigo de un homicidio callejero a tiros. A los ocho asistió al segundo. Creció en la certidumbre de que estaba destinado a perpetuar la maldición de Caín en un bucle eterno. Se sentía víctima inevitable, según narra en las letras vivenciales, de enorme densidad y gran calidad poética de To Pimp a Butterfly —ya se estudian en las clases de Literatura de algunos institutos de los EE UU—, perseguido por Lucy, una presencia idealizada pero diabólica que le invitaba a la maldad, el peligro y la desesperación. Sufrió dolorosas depresiones de las que también da testimonio con una desnudez emocional muy poco frecuente entre los músicos de hip-hop. Dice que todavía hoy, desde la fama, siente la “culpa del superviviente” y no se crece en el triunfo sobre las tentaciones: “Fui un pecador y no puedo asegurar que no vuelva a serlo”.

El mejor hip-hop, la palabra de Dios

La abuela de un amigo tiroteado le convenció, frente a una de esas quincallas de esquina que nos muestran las noticias y las teleseries como puntos de mercadeo de tóxicos, para que diese una oportunidad al mensaje tolerante del cristianismo más limpio. El trayecto no fue suave, pero Lamar ha tomado el testigo de ser un evangelizador —”la palabra de Dios es mejor que el mejor hip-hop, yo solamente soy un transmisor, un mal imitador”—. No fuma, no bebe alcohol, vive con su primera novia, a la que esconde de las cámaras —”no tengo porque exponer inocentes a la basura del espectáculo”—, no usa ropa de marca, se atiene a una rigurosa disciplina que un reportero definió como “rigurosa y monástica”.

Lamar, como Duke Ellington, traslada cada súbito golpe de inspiración al primer papel que encuentra a mano. En el estudio, trabajando con sus amigos, construye puzles mestizos con citas no textuales de los Isley Brothers, el nigeriano Fela Kuti, Michael Jackson, Coltrane, Sly Stone, Davis, Ornette Coleman, George Duke, Herbie Hancock, Debussy, Marvin Gaye… Ha contado Tony Visconti, el productor de confianza del fallecido David Bowie, que el músico, otro creador desacomplejado y abierto, escuchaba en ciclo To Pimp a Butterfly mientras grababa Black Star (2016), el disco de jazz oscuro que nos regaló mientras caminaba hacia la tumba. Hay sentido en el engarce: el gran predictor se estaba dejando enseñar por uno de sus herederos.

El foto montaje en blanco y negro de la cubierta al disco de Lamar muestra a una pandilla de más de dos decenas de negros —casi todos venteañeros, algún niño, algún bebé…— ante la sede presidencial de la Casa Blanca: algunos llevan botellas de alcohol, otros sostienen fajos de dólares o juegan al lenguaje de símbolos con los dedos, la mayoría sonríe, ninguno lleva camisa y aplastan al cadáver del juez racista de Matar a un ruiseñor. Los torsos fibrosos y esculturales son el retrato del enemigo, de la minoría estereotipada como peligrosa, los invisibles que sólo tienen el derecho de aparecer como imágenes de televisión en protestas callejeras o ceremonias de los Grammy. Lamar ha colocado a la turbamulta celebrando el triunfo de una improbable revolución en el jardín donde nunca dejarán entrar a un negro indómito.

Cuando escuché por primera vez el disco y me abandoné, con los ojos cerrados y en pie, dejándome mecer por la corriente espesa de collages caóticos de la música y la red de confesiones íntimas de las letras, repetí otros primeros encuentros musicales de veneración y transporte epifánicos, volví a sentir que el jazz, la música más moral y, al tiempo, licenciosa, volvía a estar en mi vida. Confirmé que las líneas rectas no importan, el sentimiento que para mí justifica al jazz, cuando leí el ansia central de Kendrick Lamar, citada en una entrevista en The New York Times, el mejor diario del sistema y de la hipocresía liberal: “Quiero que te sientas rabioso, quiero que te sientas feliz, quiero que mi música te disguste, quiero que te haga sentir incómodo”.

[Escrito para 20 minutos]

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

One Response to De la mano del hip-hop, vuelve el jazz

  1. kendrick-lamar-damn on 15/04/2017 at 12:35

    […] y acaso el sacerdote chamánico capaz de devolver el punch sociocultural a la música negra, que en To Pimp a Butterfly (2015) se presentaba holística como nunca antes, trazando diagonales casi inconcebibles entre San […]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


mis fotos

joseangelgonzalez.net

mi libro de no ficción

mi libro de no ficción

Bendita locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y Los Beach Boys

mi fotolibro

De Jose Angel Gonzalez

archivo

flickr

instagram

Instagram

hot parade

hot parade

oraciones sucias

oraciones sucias

twitter



reportajes


Follow

Get every new post on this blog delivered to your Inbox.

Join other followers: