lecturas

«La voz de la roca. En el nuevo apartamento, el zumbido se hace más fuerte. El acero y el hormigón amplifican su eco. Me pregunto si la voz habla con el beneplácito de Alá o de algún otro. Estas cuestiones me oprimen, hacen que me duelan los huesos». La voz del narrador consumido por...
más»

¿Por qué Amelie gusta  más que Godard? Un ensayo sobre cine, mutantes y mutados, pantallas globales y caminos post-media. Hasta aquí, clásico. La gracia es formal: una quincena de críticos se cartean durante seis años y editan las epístolas. Pese a las evidencias de tostón acad.emico, el libro es dinámico. Intenta responder a dilemas...
más»

Bolañismo post-morten Lo primero, por desgracia, es una pregunta: ¿Estamos ante una novela que Roberto Bolaño (1953-2003) hubiese consentido en vida?. Por mucho que sostengan el editor y la viuda (en una postdata que suena a justificación no solicitada), hay demasiado recorte, imprecisión y, aún tratándose del rey de los ferrocarriles sin estación término,...
más»

«Si alguien pide ver al director, respondedle que el director es él». El lema, encajado en el fundamento primordial de la libertad individual sobre la norma, justifica un lugar de honor en la historia del siglo XX para el colectivo autor: los Diggers, greñudos y guerrilleros, nacidos en San Francisco en 1966, en medio...
más»

«Aterrorizado por la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que una noche sólida como un infinito témpano de brea». El rumano Mircea Cârtârescu (1956) escribe desde un pulmón artificial: cada inhalación, un recelo; cada exhalación, una niebla sólida. Este cuento con ademanes de novella tiene la altura de Kafka y...
más»

Lección política del pater familias a su hijo delfín: «¿Cómo consigues el dinero, muchacho? (…) Mantén bajos los impuestos, pero si has de subirlos, llámalos por otro nombre (…) Si pavimentas una calle, un adoquín de tres centavos debería valer treinta centavos para la ciudad (…) Anima a los padres para que sus hijos...
más»

La efímera residencia en la Tierra de Félix Francisco Casanova (1956-1976), a quien se ha llamado, con cierto apresuramiento ‘el Rimbaud canario’ -lo suyo tiene más que ver con el sonido alucinado de Canterbury-, quedó compensada con su precoz dedicación a la escritura. Sus editores recuperan ahora dos libros: una antología de cuarenta poemas...
más»

Decido ser benévolo con su nostalgia confesa por George Bush, sus proclamas en pro del retono a la moralidad del American Dream (que Obama está «asesinando») y su insolente análisis sobre la sanidad pública en los EE UU («las personas que no tienen cobertura sanitaria son aquellas que no son capaces de salir y...
más»

«Soy Homer, el hermano ciego». Hay una bíblica (y también melvilliana) simpleza en la frase inicial. Es un anuncio de lo que vendrá: la dependencia categórica entre los hermanos Collyer. Homer y Langley, personajes reales —estrafalarios, acumuladores compulsivos, millonarios, aislados por voluntad propia en una casona de Harlem— sirven al siempre subyugante E. L....
más»

Algunas vidas son una cuenta atrás. Édouard Levé (1965-2007) cultivó la fotografía para retratar un pueblo llamado Angoisse (angustia), la pintura para quemar casi todos sus cuadros y la literatura para descartarse del mundo. En sus cuatro libros narró lo que dejó de hacer y frecuentó sin aderezos la desilusión. Envió a su editor...
más»

La patria de los muchos actores de esta novela, como anota uno de ellos, era un terreno de «poca religión y ninguna ley». País de sombras, la monumental saga de Peter Matthiessen (Nueva York, 1927), no deja resquicio al romanticismo: la inteligencia es animal; la cultura, intuitiva; el corazón, frío; la determinación, nihilista; la...
más»

Ray Hicks, el roshi zen que lee a Nietzsche y mata mejor que nadie con un M-70, es la luz que quema. John Converse, el periodista de pega que decide traficar con brown sugar desde Vietnam, el vacío que hiela. Los protagonistas de Dog soldiers (1974), la inmensa novela de Robert Stone (¡qué torpeza...
más»