El miedo es soportar eternamente –la mercadotecnia y el grupo Prisa son así de chulos- a Muñoz Molina, ese triste buen hombre, analista de la inmutabilidad del adobe jienense, y a Elvira Lindo, su dinámica esposa, degolladora de cabecitas infantiles con el memo Gafotas…
El miedo es imaginar todas las mañanas futuras de domingo pobladas por Moncho Alpuente, amargando desde la radio la deliciosa flojedad del fin de semana. No hay peor pedante que el pedante con canas.
El miedo, como el perro, el Toshiba y el bronceador, es el mejor amigo del hombre. No hay vida sin miedo, piel sin zonas blancas, ni feria del libro sin José Saramago.
El miedo es una rata en el cartón de leche, la tenaza que abre los ojos con precisión de torturardor. A veces, el miedo resulta ártico como una finlandesa, es decir, es un miedo blanco, deslumbrante: he ahí el ejemplo de un folio y la mano de Muñoz Molina dispuesta a mancillarlo con más pelos de bigote y retórica moral.
Acaso el miedo sea un ladrido del perro que fuimos, del lobo en los pliegues del espejo, cultivando ponzoña. Acaso yo era Juan Ramón Lucas presentando bingos en la televisión pública.
Confieso mis temores. Tengo miedo a las misses, a perder la ropa negra, a las perlas del collar de la asfixia, a la sombra de tus dedos. Tengo miedo a escupir sangre, al trote de la yegua de una novia muerta, al texto de salitre de cada día, a los payasos y los efectos secundarios de tus escamas. Miedo al azul de los peces en las cajas de hielo de la lonja
Miedo turbio, la voz de un morfinómano. Miedo a los grillos de tu pelo, la tierra de tus cejas y la guarnición de tus entrañas. Miedo a las manos de cerdo en la gelatina de la olla. Miedo al blanco de los quirófanos y las neveras, donde las acelgas languidecen como las mañanas de domingo. Miedo a descubrir en cada pupila el perfil de un carnicero. Miedo a los accidentes vasculares, las estadísticas, los secretarios del juzgado de la verdad. Miedo a sacar la navaja y encontrar una palabra.
