Kine

27/08/2009

Eres mi brigada de incendios.

Ella tenía siempre la frase en los labios.

Él decía:

Aplaude cuando te sirvan carne, ataca cuando te sirvan verdura.

Ella escribía libros para niños, él se dedicaba a la lucha libr: El Escorpión Negro. Otro enmascarado.

Las peleas estaban amañadas, solía ganar uno de cada tres combates.

Los libros infantiles también eran un engaño: ella los traducía de otros idiomas y los firmaba como propios. Nadie se preocupaba por autorías en aquel entonces.

Se llamaba Martinella y había nacido en Rapone, una municipalidad de la Basilicata italiana. El se llamaba Erskine y era escocés, de Wick, un lugar cuyo único decoro es el aeropuerto más nórdico del Reino Unido. La geografía es el mejor anillo de boda.

Tenían dos hijos y vivían en una casa prefabricada a dos manzanas de nuestro edificio.

A él le diagnosticaron un cáncer a los 28 años.

Los médicos dijeron:

Le quedan seis meses de vida.

Kine no contó nada a Martinella, pero comenzó a actuar de modo extraño: rebuscaba entre la basura, caminaba en círculos, no jugaba con los niños, dejó de lavarse.

Mi padre estaba seguro de conocer la causa de las extravagancias:

La enfermedad le aprieta los huesos de la cabeza.

Mi padre y sus malditas certezas.

Kine no era peligroso, pero daba miedo. Todos, menos Martinella, sabíamos que se estaba muriendo.

Ella preguntaba los sábados:

¿Vamos a bailar, Ki?.

Él no contestaba: sólo caminaba en círculos. Todos necesitamos surcos.

Seguía metido en la lucha libre y, a veces, ganaba un dinero extra ayudando a mi padre en el aparcamiento. Dejaba que yo le pegase puñetazos en el estómago.

Decía:

Más fuerte. No pegues como un gallego, pega como un escocés.

Le prepararon un combate contra El Dragón Chino, el rey de los sucios: usaba algún tipo de tóxico –la sustancia prohibida– para untar los ojos del rival y cegarlo.  También llevaba una rodillera de metal bajo la pernera del pantalón.

Era una pelea de máscara contra máscara y el perdedor mostraría su cara públicamente desde el centro del ring. El Escorpión Negro debía salir derrotado, así estaba decidido, porque el otro era un ídolo local al que los promotores y la televisión deseaban enfrentar contra El Santo, El Enmascarado de Plata, el mítico luchador mexicano que tenía su propia productora de películas y fotonovelas.

Kine peleó bien, era ágil y, durante varios asaltos, llevó el combate a su terreno, eludiendo el cuerpo a cuerpo. De pronto, empezó a caminar en círculos, desentendiéndose del rival y gritando al público:

¡Ya estoy muerto!, ¡ya me mataron!.

Una vez y otra, en círculos, gritaba:

¡Ya me morí!.

Anularon la pelea y ninguno tuvo que mostrar su cara. No me importó, ya conocía la del Escorpión Negro: se llamaba Erskine, era de Wick y tenía los pectorales más sólidos de América.

A la semana siguiente salí hacia España para empezar a estudiar una carrera universitaria que nunca debí estudiar. Unos meses más tarde, las últimas líneas de una carta llegada de casa decían: “ayer murió Kine”. Mi madre contaba que había ayudado a Martinella a vestir el cadáver.

Añadía:

Es la primera vez que le pongo el traje a un muerto. Tuve que estrecharle la ropa. El cáncer lo había consumido.

También en eso mintieron: al Escorpión Negro lo mató El Dragón Chino.

Tags: , , ,

One Response to Kine

  1. H on 29/08/2009 at 12:59

    Apunta esto en tu libreta: El luchador nunca olvida cómo se golpea.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *


Fotos (digital)

Fotos (digital)

archivo de mi fotografía digital

Fotos (film)

archivo de mis fotos analógicas

mi libro de no ficción

mi libro de no ficción

Bendita locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y Los Beach Boys

mi fotolibro

De Jose Angel Gonzalez

hot parade

fotos de autores a los que admiro

posts recientes

archivo



reportajes


Follow

Get every new post on this blog delivered to your Inbox.

Join other followers: