El líder de Eels, Mark Oliver Everett (que prefiere ver reducida su filiación a la modesta letra E.), ha decidido saldar cuentas con su pasado. No es la primera vez: lo hizo en el dolorosísimo Electro-shock blues (1998), grabado tras el suicidio de su hermana y la casi simultanea muerte de la madre de ambos, y en el extraordinario disco doble Blinking lights and other revelations (2005), donde intentaba nada menos que buscar a dios y su terrible gloria.
Ahora E. ha elegido la palabra, en el libro, Cosas que los nietos deberían saber, que ha publicado en España Blackie Books –que apunta alto en su catálogo y en el mimo de las ediciones-.
No es novedad resaltar la genialidad de E., un compositor de vieja escuela, incapaz de resolver dilemas por la vía fácil de la complacencia.
Estamos ante la crónica de un tipo desplazado y, por ende, veraz.
Algunos necesarios rasgos de E.:
Su padre, Hugh Everett fumaba tres cajetillas de Kent al día. Era en extremo silencioso. Se parecía al refrigerador. Con carácter de excepción se le recuerda una sólo imprecación, dirigida a un gato que no dejaba de maullar:
¡Calla o muere!
Papá E. Fue el físico que inventó la teoría de los universos paralelos. Su hijo los transita.
Cuando su hermana Nancy se suicidó, E. declaró:
Yo hubiese acabado haciendo lo mismo hace tiempo excepto por una cosa: la música. Tengo mucha suerte de tener algo a lo que asirme. Por eso me tomo la música tan en serio. Quizá demasiado en serio. No hay nada más.
Cuando los (obscenos) editores de los diarios de Kurt Cobain le pidieron que escribiese unas líneas para la cubierta del libro, E. remitió esto:
Por favor, no me hagáis lo mismo cuando me mate.
(La nota no fue utilizada).
En su primera actuación en el show televisivo del liberal David Letterman, tras haber sido advertido de que estaba prohibido usar lenguaje malsonante, cambió de planes e improvisó un popurrí de las muchas canciones que alguna vez han sido censuradas en la televisión estadounidense.
El cielo azul que ilumina el día tras una terrible tormenta.
Así resume E. sus intenciones artísticas: las alas de un avión, allá arriba, ofreciendo un signo de salida. Quizá la única puerta esté alta, pero no es inalcanzable.
Empecé ayer a leer el libro y no tendré el atrevimiento de opinar. La primera sensación es que, como sucede con algunos discos de Eels, por ejemplo Daisies of the galaxy (2000) y Shootenanny! (2003), se trata de una biografía ecuánime en su turbiedad.
Al menos no es un libro moderno. Hay demasiados fantasmas para que lo sea: ferrocarrileros en el desempleo, abuelos sin esperanza, deseos suicidas y suicidios consumados… Está escrito por un loco, es decir, un buen hombre, una de esas personas que nos redime.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Oca-0wH9SyU]
Me gustan mucho tus breves semblanzas de personajes que se han caído del otro lado del filo de la navaja. Los conozca o no (como en este caso; bueno, en tantos), tu forma de acercarte a ellos siempre hacen que me toque algo dentro.
El libro tiene muy buena pinta.
Anoche acabé el libro, David. Es tierno, divertido y está muy bien escrito (algo excepcional en los músicos de rock, que, excepto Cohen y Dylan, nunca han sabido hacer literatura: ahí están las pobres emulaciones de Nick Cave para demostrarlo). Algún crítico inglés dijo del libro de E que es el «mejor manual de autoayuda que no es un manual de autoayuda». Que no te engañe la palabreja, autoayuda para demostrar que todo es bien jodido pero que todo sigue y que somos tan importantes como un insecto y de seguro menos que un pájaro.