Octubre, 1932: el músico de vaudevil Herman Schafer, de 63 años, despliega su mejor traje en una percha, desconecta todos los aparatos eléctricos de su pequeño apartamento de la Segunda Avenida de Nueva York, cierra las ventanas, sella las puertas, se acuesta sobre dos sillas e introduce la cabeza en el horno de gas.
Antes de suicidarse escribe una nota que prende, colgada de un alfiler, en la manga de la chaqueta: “traje para el entierro”.
Octubre, 1942: un campesino ruso besa a su madre antes de incorporarse a las partidas de guerrilleros que combaten a los nazis.
Su petate contiene un bollo de pan de centeno, dos arenques, una pastilla de jabón y nada de futuro.
Octubre, 1948: Babe Ruth, el mejor jugador de beísbol de todos los tiempos, asiste en el Yankee Stadium a la retirada del número tres, que nadie usará jamás en un uniforme de los Yankees de Nueva York.
Dos meses después, muere en un hospital.
Octubre, 1958: el cadete Elvis Aron Presley viaja a la República Federal de Alemania para incorporarse a un batallón de infantería acorazada.
El petate militar contiene una muda, una Sagrada Biblia y una foto de mamá.
Octubre, 1963: Bob Dylan compone en el apartamento de un amigo una canción titulada Restless farewell:
So I’ll bid farewell and be down the road
I’ll bid farewell and be down the line
So I’ll bid farewell in the night and be gone
I’ll just bid farewell till we meet again
And bid farewell and not give a damn
No es la primera ni la última vez que emplea las ofensas recibidas como inspiración: nueve de cada diez de sus canciones hablan de los escarnios, maltratos e injusticias que, opina, cometen contra él las mujeres.
Octubre, 2009: voy al ambulatorio. La doctora, antes de que le diga nada, comenta:
¡Que mala cara tienes!
No debería vestirme con trajes de funeral.
