[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=JKcIGPQST9s]
Two-lane blacktop. Una película sobre el mejor y más hermoso automóvil nunca fabricado: el Chevy 1955.
Motor Hardtop de ocho cilindros en uve, pistones de aluminio ligero y 180 caballos de potencia.
Mi padre tenía un Ford Fairlane, grande y muy sólido, pero era el taxi en el que trabajaba por las calles de Caracas y un coche en el que puede viajar cualquiera que levante la mano nunca es del todo tuyo. No hay colectivismo que valga cuando hablamos de estas cosas. Ni siquiera la pintura bicolor, azul y blanca, del coche de papá terminaba de gustarme.
Yo prefería el Chevy de J., un amigo de la familia.
Parecía un helado sundae pidiendo un bocado y roncaba como un anciano, pero visto de frente sonreía, se alegraba del camino, y también nosotros sonreíamos, contagiados de nafta, purificados por la promesa de las llantas ribeteadas de blanco, alados por el cromo de la figura estilizada que coronaba el capó, unida a la carrocería por una fusión de apenas un milímetro, expelida, indomable, hacia el vacío.
Two-lane blacktop fue titulada en España Carretera asfaltada en dos direcciones. La estrenaron, sin pena ni gloria, en 1971: una road movie melancólica, una alegoría sobre la derrota final de los ideales hippies dirigida por Monte Hellman, un legendario y valiente francotirador.
Dos jóvenes viajan en un viejo Chevy de 1955 por el suroeste de Estados Unidos, ganándose la vida en carreras ilegales con otros coches con apuestas por medio.
Las figuras principales son arquetipos sin nombre: el Conductor, interpretado por el cantautor James Taylor y el Mecánico, Dennis Wilson, que tocaba la batería en los Beach Boys y era tan bello como el Chevy.
Recogen por el camino a la Chica, una hippie (Laurie Bird) que deambula haciendo autoestop, acaso, escapando de, no queda claro, algo o alguien.
Sólo hablan lo necesario, sobre todo de mécanica.
Cuentan que el rodaje fue una juerga cabal, que James Taylor, que acababa de grabar Sweet baby James, se afeitaba con la luz del amanecer, cantando a los Beatles:
He sleeps in the park
Shaves in the dark
Trying to save lightbulbs
Unos años después, en 1979, sintiéndose hinchada de viento, Laurie Bird se suicidó con una sobredosis de somníferos en el lujoso ático de Manhattan que compartía con su novio Art Garfunkel, el de Simon and Garfunkel.
En 1983, Dennis Wilson, que era una piltrafa de párpados lejanos, se ahogó en el Pacífico y James Taylor mezcló su sangre con el marfil de la heroína.
Ni ellos ni yo sabemos dónde ha ido a parar, a qué osario, a qué escarcha, nuestro Chevy, el mejor coche del mundo. Lo fabricaban en 1955, año de mi nacimiento.
Una película para escuchar motores más que palabras.
Maravilloso J.A.