novedades

El barrio de mi segunda etapa como residente en Madrid tenía trazas de aldea. Conocía y me conocían: la florista, los camareros, la familia que despachaba cigarrillos, los fruteros, el pescadero, los quiosqueros, la elegante dueña de la licorería, los niños… «Hola, ¿cómo estás?» no era formulismo, nota al margen, sonaba a poema… H....
más»

El castaño del patio presiente la primavera. Acabo de retratar los brotes que engalanan el terminal de cada rama y anuncian el explosivo verdor del cercano porvenir. El árbol, como he contado otras veces, es el orgullo y estandarte del espacio entre nuestro edificio y el de enfrente, ambos testigos de la II Guerra...
más»

Ordenar es una forma de neurosis, una manera sanitaria de integrar un código, un orden necesario cuando la vida se agota. Estaban mis fotos carentes de acomodo desde que derribé antiguas moradas. No acudo con el fanatismo pasado al rito de las cámaras. Como de otras religiones —la escritura, el periodismo, la ilusión, los...
más»

En Madrid, ciudad de la que acabo de regresar, llamé al teléfono de un muerto. En el desierto del buzón había dejado el formulismo de rigor: vamos a vernos, el jueves es buen día para mí, un abrazo… Al día siguiente recibí respuesta. Contesté en la creencia de que escucharía al titular de la...
más»

Es una foto de padre e hijo. Fue tomada en 1984 por el patrón de aullidos y desmesura Allen Ginsberg. Aparecen Robert Frank y su primogénito Pablo. En una jugada injusta del destino, pero en este caso quizá inevitable, el chico murió antes que el padre. Pablo, nacido en 1951 y bautizado en honor...
más»

Los cuadernos, mis terrenos poblados de tinta y grafito, en ocasiones yermos, padeciendo largas jornadas de sequía… Uno a uno, en un orden caprichoso, copio las últimas notas en los seis: Tan triste que has ensayado una sonrisa para proclamar que eres feliz. Un acelerado declive: comenzó hace poco más de dos años. ¿Se...
más»

Si el Nobel fue para Bob Dylan, ¿por qué no el Cervantes para Serrat? O para Aute, Drexler, Silvio… A las puertas de la entrega del premio, comparamos las obras de cantautores capaces, como diría el Quijote, de sembrar el mundo de romances con «voz ronquilla aunque entonada». Es momento de reconocer a letristas,...
más»

No recuerdo la última vez que fui esqueleto, cuchara, escoba. No recuerdo el sentido del sinsentido. No recuerdo la última vez que permanecí atado al poste, anudado al collar. No recuerdo el fragor. No recuerdo a quién debo pedir agua. No recuerdo el trago de fuego, la hoguera. Tengo esta tos, hablo ronco, repto,...
más»

Debo (estoy obligado, al parecer) ser «útil». Lo reclaman, otorgándome carácter mecánico cuando no tengo por qué ser útil y, a diferencia de las máquinas, puedo optar por lo estéril, lo ineficaz, el silencio… No soy tan importante para ser similar al dinero y algunos empleos que nunca secundé como cómplice: rentable, apropiado, servicial,...
más»

El pasillo del portal de casa, disfrazado de óleo por la fantasmagoría del objetivo analógico desenfocado. Toda belleza es premeditada.
más»

A diferencia de los demás animales, los humanos necesitamos un propósito y el mío fue, durante un tiempo, completar los atardeceres atlánticos con los del Pacífico. Como en muchos asuntos, también en la calidad de estos últimos padecía de confusión: los imaginaba plácidos cuando, como comprobé al vivir en San Francisco, son de ventosa...
más»

Mis heladeros favoritos de Berlín no son de Berlín y no parecen heladeros: podrían tocar con Blixa valses tristes para el fin de los tiempos. Despachan en un lugar con nombre de canción: Cuore di Vetro.
más»

Uno de mis pulmones está oprimido. Prensado y falto de espacio, provoca que la celda torácica y la espalda se duelan. A veces dar un paso es tan comprometido como subir una pared de roca. Respirar tampoco resulta natural como debiera. Cuando inhalo soy una máquina falta de lubricante y cuando exhalo sueno como...
más»

La llamada de una buena amiga me acaba de traer tu muerte, Pedro. Silencio el apellido porque tu familia no desea el ruido fúnebre. Pedro, guitarrista, rocker, humilde, honesto. Corrí hacia la foto, necesitaba recordarte cuando fuiste héroe y yo un aprendiz con camisa roja: mi mayor valor fue prestarte la americana digna de...
más»

En el artículo La web que tenemos que salvar, el iraní Hossein Derakhshan dice añorar la web «rica, diversa y libre» que «está muriendo». Después de seis años en la cárcel en su país natal por delitos de opinión cometidos, según los tribunales de su país, en el blog sobre literatura que publicaba desde...
más»