Las crónicas…

Una tarde de 1958 en la Royal Academy of Music de Londres, el niño de 11 años Reginald Kenneth Dwight leyó una sola vez las cuatro páginas de la partitura de una audaz pieza barroca de Haendel y, sin trámite de entrenamiento, la tocó al piano con fidelidad gramofónica y emoción madura ante el...
más»

Cuando entro por primera vez en casa ajena aprovecho el primer alejamiento del anfitrión para escudriñar los libros, toda esa gente alojada en estanterías o cartonajes, esa multitud que brama gritos de tinta, que construye parques a martillazos y prisiones con material de jardinería, los escritores, ahogados de sí mismos, que conviven en la...
más»

Hace cien años, en un lugar mustio llamada Sayula —en náhuatl, la lengua franca de la mesoamérica central, “lugar de moscas”—, nació un bebé sobre el que colocaron, como si fuera, según él decía, “el vástago de un racimo de plátanos”, toda una genealogía: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. El 16 de mayo,...
más»

Desde que vivo en esta ciudad yacente y aplanada como los mundos de fiebre que pintaba De Chirico, artista del aburrimiento existencial, he estado a punto de morir atropellado varias veces. Los culpables, porque cada vez me ralentiza más la ciática y ninguna imprudencia cometí como peatón, no fueron, como podría deducirse de una...
más»

¿Acto determinante en España en junio de 1977? Las primeras elecciones democráticas tras la República es la respuesta fácil, pero también la incorrecta. El montaje teatral de los reformistas del franquismo —el Rey Juan Carlos había dicho ante las Cortes que sentía “respeto y gratitud” hacia el dictador y el cadáver estaba todavía caliente...
más»

Di la mano a Di Stéfano obligado por mi padre, que consideraba más adecuado para un hijo ser fanático del Real Madrid que astronauta. Sucedió en agosto de 1963, en el aeropuerto de Maiquetía, en la ardiente costa central venezolana. Decenas de emigrantes españoles recibieron al equipo, que participaría en la liguilla de verano...
más»

Crucé dos veces el Atlántico en los últimos barcos de pasajeros que enlazaban los puertos ingleses y españoles con las Antillas, el Caribe y Venezuela. Poco después de mi segunda travesía, el avión había derrotado a los barcos y las aguas del océano quedaron huérfanas de trasatlánticos. Todos preferían los modernos Boeing 707 para...
más»

Cuando era chico mis padres me compraron dos libros de jocosidad adiposa. Venían enlomados en polipiel de razonable color esperma: el Decamerón, del italiano Bocaccio, y Los cuentos de Cantebury, que escribió, con el anterior en el atril para echar un ojo y hacer corta y pega, el inglés hijo y nieto de vinateros...
más»

En mi agenda telefónica de amigos —una oldskool predigital escrita a mano y de tapas adecuadamente rojas— hay cuatro losas funerias, nombres de difuntos que nunca tacharé. Todos murieron en la década de los noventa y eran yonquis, consumidores de la gran droga de la inacción y el cabeceo, la heroína. Dos de las...
más»

He tomado una decisión. Desde hace más o menos tres décadas convivo con la ingesta de drogas legalmente recetadas para tratar un síndrome ansioso depresivo. Ahora consumo cada día 45 miligramos de una combinación de nortriptilina y diazepam, que, sostienen los cuidadores de mi ánimo, tiene efectos como antidepresivo y ansiolítico, y 20 miligramos...
más»

Buchenwald no fue, ni de lejos, el más mortífero de los campos de concentración nazis. Cifras compartidas por los más respetados historiadores hablan de algo más de 56.000 víctimas sobre 240.000 prisioneros, porcentaje (23%) que está muy por debajo de la media de fallecidos en todas las instalaciones entre 1933 y 1945: 1,7 millones...
más»

La relación entre nostalgia y decrepitud es secundada, como tantos otros clichés, con poder teológico y por público universal. Tenemos la culpa quienes despreciamos el presente de forma inarticulada —“el mundo da asco” y otros ladridos desesperados—, y tememos el futuro, porque adivinamos el extravío. Añoramos la constancia y el orden que fueron, o...
más»

Para mi ventura, el año que languidece ha sido pródigo en libros, prototipos ideales de ventanal, claraboya y lucernario, grietas para seguir confiando, pese a todo, en que la humanidad merece algo más que la aniquilación. A diferencia de las hojas ya decrépitas del castaño al que se asoman mis ventanas, los libros de...
más»

“De alguien que no tolera su destino no debes aceptar ni siquiera un cigarrillo”, escribió el poeta Cesare Pavese en sus diarios, un manual para afrontar la vida cuya última entrada es una aparatosa paradoja: “Esto es una mierda. Sólo un gesto, ni una palabra más”. Días más tarde, en el cuarto de un...
más»

Es un tipo flaco y con agallas. Se enfrentó a los antidisturbios de Génova, que en la contracumbre del G8 de 2001 acababan de matar de un tiro y posterior atropello a un joven anarquista —“en defensa propia”, declaró la indecorosa sentencia absolutoria—. Paul Kingsnorth (1972) vive en la boscosa Cumbria, la zona más...
más»