Dijo: «Nada tenemos que decir, excepto que somos miserables». También: «No soporto a los hombres, ni las conversaciones de hombres. Me vuelven loco. Los hombres siempre hablan de lo mismo: de su profesión o de mujeres. Es imposible escuchar algo original en boca de los hombres. Las reuniones de hombres me son insoportables. Prefiero...
más»
Era una mujer sureña, licenciada en Ciencias Sociales y de modales exquisitos, que vivió los últimos doce años de su vida en la granja familiar de Milledgeville- Georgia (EE UU), bautizada como Andalusia, donde se entregaba a sus dos grandes pasiones: escribir y criar pavos reales, «el rey de los pájaros». Las llamativas monturas...
más»
El subtítulo de esta entrada debería ser: cuando el cuento es una historia y la historia es el cuento. «Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible», escribió Borges en uno de sus cuentos. Quizá la belleza de la frase oculte...
más»
La chapa debería ser llevada, en la solapa o en el corazón, por la humanidad entera. «Yo leo libros prohibidos». Quizá no haya una escuela pedagógica más fructífera contra los dictados del pensamiento plano. Quizá no haya una actitud política más apropiada contra el amansamiento de las conciencias. Libros prohibidos. El simple matrimonio del...
más»
Un reportero sueco difundió los argumentos que tiene en cuenta el comité que decide el Nobel de Literatura para conceder o denegar el magno y siempre polémico premio. ¿Análisis semióticos? ¿Comparación de textos? ¿Interpretaciones críticas? ¿Sesudos razonamientos y premisas seguidos de conclusiones deductivas? No va por ahí la cosa: se trata de algo que...
más»
Henry Miller afirmaba que para escribir «hay que estar poseído y obsesionado”. Blaise Cendrars (1887-1961) -a quien Miller idolatraba- cumplía ambos requisitos. Vivió cada mañana como si fuese la primera y cada noche como si fuese la última. Se dió de baja en todo para ejercer la vida. Renunció a la educación por castrante....
más»
Cuando dibujó su autorretrato mediante un solo trazo que, como el vértigo de los espejos, parece infinito, Jorge Luis Borges ya padecía una ceguera solo iluminada por manchas amarillas. Le gustaba, decía, porque el amarillo predice el infinito, la piel de los tigres y la sed del desierto. La infinitud de Borges; su búsqueda...
más»
La chica que posa desnuda en 1942 tiene 21 años y todavía se llama Mary Patricia Plangman. Cuatro años después adoptará legalmente el apellido de su padrastro y empezará a usar la identidad por la que todos la conocemos: Patricia Highsmith (1921-1995). La foto, el ánimo de suave orgullo y autoconfianza de muchacha salvaje...
más»
Podría ser un poeta, bello y simbolista, acaso tuberculoso, muerto en la soledad de la indigencia o quizá el modelo potencial para un óleo goyesco o un montaje de Joel-Peter Witkin… El joven cadáver es moderno con determinación —carne escueta, mejillas afiladas, ropa pobre, cabellera descuidada con esmero—, pero la escena y la maravillosa...
más»
Encajada en la obra narrativa deslumbrante de Roberto Bolaño, de cuya muerte se cumplen hoy diez años, Entre paréntesis es una obrita pordiosera y sucia . Ambas condiciones, mencionadas con el respeto que merece toda bastardía, cuadran con la vida desordenada pero comprometida del escritor más importante en español —y cualquier otro idioma— de...
más»
Emitir no puede ser nunca más que un medio para emitir más, como la Droga. Trate usted de utilizar la droga como medio para otra cosa (…) Al emisor no le gusta la charla. El emisor no es un ser humano (…) Es el Virus Humano Galería de algunas ediciones de libros de San...
más»
Ésta es la oración de cada una de mis noches: Gracias por el pavo salvaje y las palomas pasajeras, destinadas a convertirse en mierda en las sanas tripas americanas. Gracias por un continente para saquear y envenenar. Gracias por los indios, que proporcionaron un módico peligro y desafío. Gracias por las vastas manadas de...
más»
Algunas personas merecen el paraíso por poca cosa. Tres frases, por ejemplo: 1. «Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar». 2. «El hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que...
más»
Dashiell Hammett murió hace cincuenta años. Conocido el gusto editorial y mediático por la efeméride redonda y tratándose de quien se trata, quizá uno de entre los diez mejores escritores estadounidenses del siglo, es notable el desinterés. El muro de silencio ha sido roto, en estos días, por dos excepciones editoriales. Todos los casos...
más»
Las drogas son un camino a ninguna parte, pero al menos son la ruta pintoresca. Todos, en algún momento, necesitamos un diablo sobre nuestro pecho perturbado. No somos tan infinitos como Bill Clinton («probé la marihuana una vez, pero no tragué el humo«). Nos hace falta la pastilla, la copa, la dosis, la calada,...
más»
Malick Sibidé, el fotógrafo que no olvidaba los nombres →
Dave Heath, el fotógrafo de la soledad, muere en soledad →
El fotógrafo discreto Jake Shivery →
Las mujeres ‘vestidas de luz’ de Heinrich Heidersberger →
Los niños imperturbables de Zoltán Jókay →
Gracie Hagen, la bella y la bestia en un solo cuerpo →
