contricciones

«Aparcamiento sólo para Ángeles del Infierno». Dado el talante de los propietarios del patio («trátanos bien, te trataremos mejor; trátanos mal, te trataremos peor«, es el lema que exhiben su su página web), el rótulo de la valla de entrada debe ser tomado como una advertencia y no como un consejo. Sede del capítulo...
más»

Garry Winogran – Sin título. Nueva York, 1950 © The Estate of Garry Winogrand. Cortesía de Fraenkel Gallery, San Francisco Puedes verla en… San Francisco Museum of Modern Art. Del 9 de marzo al 2 de junio No es improcedente imaginar que el fotógrafo Garry Winogrand (1928-1984) sólo vio la foto del marinero a...
más»

El tipo que gesticula ante mi cámara es el recepcionista de Unplug SF, una fiesta para celebrar la vida offline. El recepcionista se dedicaba a recoger y guardar los smartphones de los asistentes para que no entrasen al evento armados con el terminal que te convierte en apéndice con pantalón y camisa de lo...
más»

Me gusta la crisis de anticipación de las magnolias, que florecen, ansiosas, mucho antes de que la primavera asome a los calendarios y se haga oficial. Me gusta que las magnolias disientan y se alcen contra el dogma. Me gusta que no les importe un comino que sean los almendros quienes tengan el falso...
más»

De los dos puentes de San Francisco, éste es el pobre, el Bay Bridge, que no aparece en las postales ni recibe la visita asombrada de millones de turistas, como su hermano pudiente, el Golden Gate. Me gusta el Bay Bridge: tiene un algo de obrerista y no padece del engreimiento fancy de su...
más»

La pureza de ensueño, una bofetada mística, de una silueta contra la luz yacente del atardecer, una silueta mejorada por el humo cargado de vaho y atufando a subsuelo que brota de un canal de ventilación. La foto, que hice hace unas semanas en el centro de San Francisco con una de mis aliadas...
más»

“Sólo necesitas un sitio para dormir y el alimento básico. Deja el consumismo”, dice a los jóvenes Dolly Freed, autora del manual de supervivencia Vida de zarigüeyas. Quizá aumentasen las probabilidades de cambio si alguien se dedicara a introducir Vida de zarigüeyas en la mochila los adolescentes. El título del libro, publicado por primera...
más»

Una lluvia de puñetazos. Sin color. Solamente sonido. Bum, bum, bum, bum. Olas de sonido. Bum, bum, bum, bum. Dicen que los cuatro golpes iniciales de batería de Be my baby contienen todos los secretos. Phil Spector trabajó durante semanas en esos primeros golpes. Bum, bum, bum, bum. Mis manos descargan un fardo de...
más»

En Clement, una calle trazada de este a oeste, es decir, en paralelo al recorrido solar, se puede pasear de la única forma que vale la pena hacerlo, sin prisa. La calle, flanqueada por casas de dos alturas sin demasiado mérito arquitectónico pero con cierto equilibrio, tiene buenos lugares para el goce (tortitas con...
más»

La propensión de algunos vecinos de San Francisco a practicar el naturismo urbano —digámoslo de una vez: se trata de una figura literaria para revestir de ideología las ganas de transitar en pelotas por la ciudad— está en peligro por una normativa municipal que prohibiría y multaría la exhibición de genitales en plazas, calles,...
más»

La biblioteca del barrio en un recorrido rápido y, por ende, digital. Las fotos son tan pobres como el texto. Las palabras siguen evadiéndose y, una vez lejos, no hay lazada que las haga regresar. De los pocos carnés que he acopiado desde que llegué a San Francisco —casi todos de mero consumidor: una...
más»

Los camilleros meten al hombre en la ambulancia tras amarrarle con cintas negras el pecho y las piernas de tal forma que parece llevar brazaletes de luto por sí mismo e  inclinan el armazón de la camilla en un ángulo reducido pero suficiente para que los demás veamos la cara del hombre, exhibido en...
más»

No sabes por qué has terminado aquí, en el escenario dominical del mar, la enorme asignatura, el dolor de cabeza del cielo, doblado en pliegues, clandestino en esas matemáticas de idas y regresos que ya no puedes traducir… En otro tiempo —no demasiado lejano: aún tienes la quemadura del recuerdo en la piel— el...
más»