cansancios

Hubo un tiempo en que los libros eran amasijos de integridad, tatuajes secretos, guiños de arcanos reconocimientos privados. Entrabas en una casa y no te fijabas en la cosecha del vino, la marca de los zapatos, la licenciatura, el último gadget electrónico, el alcance dinerario: caminabas hacia los estantes y acariciabas con la mirada...
más»

Félix, el mayor de mis hijos, cumple hoy 27 años. Como Alicia, la mediana, Félix vive en Londres, trabajando de camarero infrapagado. Pese a la diplomatura y las oposiciones para maestro aprobadas en la primera convocatoria, tuvo que optar por la vía de la patera económica. Hace más de un año que no le...
más»

Hace unos días desperté con una sensación que podría describir con las palabras turbación, melancolía, remanso… Había soñado que tenía una hija. Era diminuta, buena, fragante y hermosa. Se llamaba Alicia. Tengo una hija y se llama Alicia. Creo que la del sueño era su proyección, un deseo. Alicia cumple años hoy, 24. Estuvimos...
más»

Hoy cumplo años, 58: soy de la reserva de 1955, el mejor año de la historia —Elvis, guerra fría, hambre y ceniza en la España crucificada—. Hoy cumplo años como el capítulo de una interrupción, con la sombría estrategia de un espía a dos bandas, con un volcán en cada una de las yemas...
más»

Al ver mis dedos troquelados, Marina pregunta: — ¿Te comes las uñas? — Sí, desde que era niño. — Yo también me las comía. — ¿Cómo lo dejaste? — Me daba mucha vergüenza. Yo decía que me las habían cortado mal, pero me daba mucha vergüenza. — A mí también.
más»

Han mejorado los trenes en Galicia: ahora son aseados quirófanos a 150 km/h. En Pontecesures subieron un par de negros subsaharianos que olían sudor y una anciana de luto estricto y arrugas cinceladas por el salitre que olía a muerte y apretaba el asiento con las manos como temiendo que se tratase de un...
más»

Tengo el camino abandonado, no avanzo. Demasiadas ocupaciones —laborales, las peores—, un aluvión de pesadumbre —el saldo decreciente, el derrumbe de la inspiración…— y el cercano viaje a España, donde, para variar, no podré descansar porque el trabajo será el mismo. Lamento no estar presente. Ni siquiera lo estoy conmigo mismo.
más»

Acabo de escribir una entrada para Distrito Latino. No tengo la cabeza donde debiera tenerla, estoy agotado, sediento de sueño y carreteras limpias, de caerme en medio de un libro abierto, alzarme hacia los cables y olisquear el viento. Sólo me enorgullece la foto que inserto también aquí, una analógica con la Holga de...
más»

una alfombra azul de lana cruda para tus ojos dormidos y la luna ya casi escondida entre los dedos goteando flujo antiguo en nuestra cabaña para ciegos mientras hablas no me canso de escuchar tallando el alfabeto de una travesía fantasma, castigo e indulto en la piel dolorosa del cuello, donde nadie te besó...
más»

gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas por la exquisita geografía de las emociones por los demorados que nunca alcanzan un término por el Czernowitz de Celan, el Harar de Rimbaud, la Comala de Rulfo por todos los puntos del mapa celeste de los hombres por verte bailar...
más»

Por tanto, arrepiéntete; pues si no, vendré a ti pronto, y pelearé contra ellos con la espada de mi boca Apocalipsis 2:16 Se me ocurre escribir porque me siento como un visitante en una exhibición de venenos. No es que pueda escribir otra vez, no: sigo varado. Intento apenas mover los dedos, espantar monstruos...
más»

— ¿Por qué estás descalzo? — Porque arrastro los pies. — ¿Qué tiene que ver? — Pensé que quizá sin el peso de los zapatos dejaría de arrastralos. — ¿Te parece? — Ni la fatiga ni la derrota pesaban. No los arrastraba entonces. — ¿Qué quieres decir cuando dices «entonces»? — Antes, en algún...
más»

Creo que en la raíz del viento sólo hay agua Emily Dickinson tuve una Polaroid, su tono de oscuro rocío teñía las veredas: de poros abiertos era el tiempo trepaban las arenas al silbo del papel por sí mismo revelable naciendo aún sin forma, inesperada y flotante llegaba la fotografía murmurada en aquella canción...
más»

Finalmente, por una especie de milagro —aunque objetivamente se llame préstamo—, regresaremos a España en enero. De visita, durante un mes. Por otro milagro —esta vez nacido de la bondad de un viejo amigo—, estaremos hospedados en el barrio, en la misma calle donde vivimos, el refugio, la isla. He buscado con premura algunas...
más»

Te llevaría mañana. Llegaríamos a tiempo para: Tomar de camino un café. Detenernos en el alto que domina la primera de las gargantas calizas, donde las pacas de hierba estarán húmedas y olerán a pasado. Ver a Ana, preguntarle qué nos puede preparar de comida, sentarnos en la mesa más cercana a la chimenea....
más»