j.a.g.

Nací cuando ya era viejo. Los médicos se extrañaron de las arrugas de mi piel, demasiado intensas para tratarse de un simple mecanismo de defensa, y de la parsimonia con que aceptaba las manipulaciones iniciales a las que fui sometido en la sala de partos. Miré con ojos de búsqueda a la comadrona que...
más»

Cuando soy el diez por ciento de mí, un pianista gordo me pisa la frente, me envuelve en serrín y compone naúseas de destierro y bronca. Hay entonces novedades atmosféricas: avanzar es más difícil que de costumbre y no puedo entender. Ninguna de esas frases que, como gotas desprendidas del chorro grande de la...
más»

Fui el cantante de una banda de rock: mi contrasilencio, mi blanco vivo, mi duelo estúpido. Leía entonces téxtos védicos: una vivienda sin aves es una carne sin sazonar La guitarra la tocaba P.: unca conocí a nadie tan parecido a Elvis. Ahora trabaja como vigilante en una empresa privada de seguridad. Había nacido...
más»

Mi siquiatra era un tipo más joven que yo, con una de esas barbas entre descuidadas y mira qué bien llevo los años. Se apellidaba (¡línea!) Barbudo y pasaba consulta en la calle (¡bingo!) de la Cabeza. Me cayó bien en la primera cita: bajó a buscarme al patio de la unidad de salud...
más»

Jesucristo murió de una embolia, un coágulo que ascendió desde las piernas con premura de insecto y explotó en los pulmones. Lo asegura un investigador: Jesucristo, galileo enjuto, murió como mueren los pasajeros de clase turista tras un vuelo de seis horas, deshidratado en una clavada inmovilidad . Contra la madera áspera, no tan...
más»

Los camilleros meten al hombre en la ambulancia tras amarrarle con cintas negras el pecho y las piernas, de tal forma que parece llevar brazaletes de luto por sí mismo, y ahora inclinan el armazón de la camilla en un ángulo reducido pero suficiente para que los demás veamos la cara del hombre, exhibido...
más»

1916, dadá. 1957, situacionismo. 1977, punk… ¿Y ahora qué? ¿Punk 2.0? ¿Un buen sillón para ser testigos de la crisis sin derecho a intervención? Mientras las editoriales españolas editan manuales sobre la revolución por venir y la música se mira el ombligo, encuestamos a escritores, artistas, teóricos… ¿Cuál será la próxima revuelta? En Estados...
más»

Conozco a un japonés cuyo nombre significa “cuarto hijo del naranjo salvaje”: se llama Yoshiro Tachibana y la última vez que le vi, en 1994, vivía encaramado sobre una colina de rocas, en un pueblo gallego, Muxía. Conozco a otro, Michio Kodama, que practica el noble arte de la mano vacía, el karate. En...
más»

Eres mi brigada de incendios. Ella tenía siempre la frase en los labios. Él decía: Aplaude cuando te sirvan carne, ataca cuando te sirvan verdura. Ella escribía libros para niños, él se dedicaba a la lucha libr: El Escorpión Negro. Otro enmascarado. Las peleas estaban amañadas, solía ganar uno de cada tres combates. Los...
más»

Anota los temas del centenar de programas de radio de Bob Dylan como cien contraseñas, cien gotas desprendidas del chorro grande de la manguera. Anótalos: automóviles, el diablo, bebida, divorcios, teléfonos, trenes, lágrimas, pájaros, médicos, más trenes, locura, guerra, fruta… Un menú lacónico de voces tuertas, empleado por aquellos que nunca dicen “soy”, que...
más»

Hoy estoy un poco más solo. Bye, bye, Ellie, chica en slacks, En Excelsis, cartógrafa de todos mis mapas. * * * (post-edit) ¿Tienen sentido los tiempos verbales?. Trato sin éxito de entender a San Agustín: Hay tres tiempos: un tiempo del presente, un tiempo del pasado y un tiempo del futuro Me...
más»

Inclínate para recoger el lápiz. Piensa en tu hijo. Mira el lápiz que aún rueda unos centímetros más. Fíjate en la refinada tarima de madera sobre la que rueda el lápiz. Pregúntate qué significa la emoción. Visita una feria de artesanía. Compara los llaveros. Te gusta el de Kurt Cobain. Maréate un poco, sólo...
más»

Quiero pensar que Joseph Conrad redactó Lord Jim a partir de la picadura de un mosquito mientras su embarcación sobrellevaba una calma chicha en los bancales del río Níger. Que William Faulkner desplegó Santuario en una visita de cortesía a un juzgado de paz, durante la cual sufrió un profundo mareo. Que Robert L....
más»

Este hombre con dientes de conejo (al parecer, acaso los haya domesticado algún ortodoncista), ese tipo cuyas novelas todos dicen haber leído pero nadie lee, ¡habla de surf! en su nuevo libro. Thomas Pynchon -huidizo que deja a Salinger a la altura de una pop star- menciona y tritura un montón de canciones en...
más»

Hola, Viejo Bill: A veces creo que te gustaría esto: los adolescentes son nazis y los académicos, maricones como tú. Todos estamos esquizofrénicos, todos gritamos. La triste y silenciosa música de la humanidad: sexo psíquico, ruido gris y coolhunters a sueldo de corporaciones administradas por efebos con el culo hidratado con aceite de almendras....
más»