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e nifio sonaba con ser

viejo. Como Sinatra o
Lee Marvin. Gente ala que
sentaba bien un sombrero.
Ahora, deviejo (en diciembre
cumple 59), no le apetece
crecer. No quiere ganarse los
galones, pudrirse en la cdrcel
delo oficial...

Es el hombre que mejor
ha moralizado desde Hei-
degger («el diablo no existe,
es Dios cuando se emborra-
cha»), el mds elegante des-
de Cantinflas («un caballero
es alguien que sabe tocar el
acordedn pero no tiene el
mal gusto de tocarlo»), el ase-
sino de Amelie («la Luna no
esromadntica, es intimidan-
te»), la garrapata sociéloga
(«todas las marcas de donuts
tienen nombres de putas»)...

Mapa en los zapatones
Con ustedes, en fin, el tinico
ser humano capaz de llevar
pantalones rojosy bailar una
polka como un hombre de
verdad: Tom Waits. Tio Tom,
el Viejo Tom, la Laringe de
Cristo crucificado...

Thomas Alan Waits. Tres
sangres: Escocia, Irlanda,
Noruega. Naci6 el 6 de di-
ciembre de 1949. En Pomona
(California), tramo final de la
espina dorsal de los Estados
Unidos, la Road 66.

Hijo de maestros —su pa-
dre, de espafiol-, Waits lleva
un mapa en las suelas de los
zapatones. Deberfas mostrar
alaPolicia las suelas. Son un
documento deidentidad que
nunca miente. Mientras los
repugnantes llevan los pies
envueltos en espejos, la gen-
te castiza no cuida los zapa-
tos. Los zapatos de Tom Waits
S0n astrosos.

Afirma en todas sus re-
cientes entrevistas que prac-
tica unasuerte de examen de
conciencia antes de afron-
tarla decision de componer:
«;No estaré cayendo en la au-
toparodia? ;Vale la pena es-
ta cancién o es un burdo
ejercicio de estilo?».

Es decir, estamos en el te-
rreno de la propia exigencia,

que en el rock, sobre todo en
el de las estrellitas fugaces y
serviciales, suele tener el
mismo valor, con frecuen-
ciaincluso menos, quelacer-
veza favorita o el estampa-
do de la camiseta.

Siempre buscando

Es un caso tnico: durante
dos décadas buscé una voz
propia. Cuando la habia de-
purado -One from the Heart
(1982)—, convirtiéndose en el
mejor crooner del fin de siglo,
el poeta de las lunas de por-
celana china que te astillan el
corazén, decidi6 cambiarla
por otra-Swordfishtrombo-
nes (1983)-y otra—Bone Ma-
chine (1992)- y otra mds
—Mule Variations (1999)-...
Ahora incluso canta como
un rapero con fiebre del he-
no —Real Gone (2004).
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Tom Waits escapaba del
alcoholismo cuando conocié
a Kathleen Brennan, analista
de guiones. Siguen enamora-
dos como tortolos («yo soy
el recolector, ella es la
cocinera»), componen juntos
y tienen tres hijos: Kellesi-
mone (1983), Casey Xavier
(1985) y Sullivan (1993).

En ese camino sigue: mu-
dando de glotis, con una ca-
misa para cadanoche, revol-
viendo los contenedores pa-
ra encontrar lechuga tierna,
el pendiente de tu hija ado-
lescente, la toalla higiénica
de tunovia, la lista de cosas
por hacer que nunca haces,
viejas cartas metafisicas, el
dictamen de todos los divor-

Entre 100y 125 euros y con DNI

Las entradas para ver a Waits salen a la venta el lunes a las
9 h. Sélo se pueden comprar en Telentrada (902 101 212). Cos-
taran entre 100 y 125 euros. Los conciertos se celebraranen el
los auditorios Kursaal de San Sebastian (12 de julio) y del
Forum de Barcelona (14 y 15). Saldran a la venta 1.786 tiques
para el primero y 6.272 para los otros dos. Sélo se podran com-
prar dos por persona, aportando niimero de DNI o pasapor-
te, que sera cotejado a la entrada para evitar la reventa.

Las entradas parael concierto
de San Sebastidn (12 dejulio) ylos dos de Barcelona (14 y 15) se ponen ala venta el lunes. sos¢ ancev conzatez

‘One from the
heart’. Amor roto
y engaiio entre los
espejismos de Las
Vegas. El director,
F.F. Coppola,
encargd a Waits
una banda sonora
alavieja usanza:
rangos dinamicos,
brillantes y latidos
aflor de piel. El
compositor canta
aduo con ladama
del country

Crystal Gayle.
Nominada al
Oscar a la mejor
musica original.
@ Manga Films,
2004.12€.

‘Bone Machine’.
Grabado enun
criadero de pollos
abandonado. 16
canciones con

la crudeza del
cementoy
reptantes con un
eco mortuorio. El
gran salto mortal
de Waits, que
utiliza una paleta
siniestra basada
en la percusion.
Reprocha las

perversas
politicas sociales
de la Administra-
cién yanquiy

se careacon la
muerte, el crimen
y el suicidio.

@ Island Records.
12,50€.

20minutos.es

Versién completa de
culo y todo sobre To

‘Conversaciones,
entrevistas y
opiniones’.
«Mejor una
botella frente a
mi que una
lobotomia
frontal>. «Auln
sigo con la misma
politica: nunca
pagues mas de
siete ddlares por
la ropa que te vas
aponer»...
Bocagrande

Waits en toda su
riqueza oral en
esta antologia,
datada entre 1974
y 2002. @ Mac
Montandon Global

Rhytm Press, 23,90.
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cios, los nombres secos del
pasado, el cuchillo leproso...

La mujer de Waits,
Kathleen Brennan, le tira de
las orejas, obligdndole a ser
élmismo, es decir, otro, es de-
cir, él. «Ellame ayuda a rein-
ventarme».

Lalengua insdlita del tan-
dem matrimonial (compo-
nen a medias desde hace
afios) es una delas maravillas
por las cuales vale la pena
despertarse cada mafiana. Un
vértigo de ruido profundo, un
infierno delicioso, hip hop del
lago Tanganica, Kingston en
el cuarto de bafo, boogaloo
en el corazon... Donde Ma-
nu Chao imita una guaracha,
Tom Waits ‘es’ la guaracha.

Bacon en la sartén

Rito para la alquimia: «El
mundo estd haciendo musica
todo el rato». Para Waits, el
sentido dela creacion es acts-
tico. «Predicadores callejeros,
trenes acercandose, nifos
cuando suena el timbre, mul-
titudes hambrientas, una or-
questa afinando, el bacon en
la sartén, una estampida de
elefantes, un mechero Zippo,
tractores, lechuzas...».

En 18 discos de estudio ha
aplicado la teorfa. Deberian
regalarlos en las maternida-
des. Debuté en 1973, alos 23,
con Closing Time. Hasta 1980
se dedicé amatarse bebiendo
alcohol. El ptiblico vitoreaba
cada trago de bourbon.

Desde entonces es otro.
Mas limpio orgdnicamente,
pero también mds audaz . Co-
mo siempre, estd fuera de la
cultura pop: modales de cro-
magnon, martillos yhuesos...

Tras transgedirlo todo, es-
te verano demostrard por pri-
mera vez en Espana como lo
surreal ylo rural conformanlo
que él llama «surrural».



