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En Estados Unidos hay más presos que campesinos. Casi la mitad de los españoles 

no han leído un libro en su vida. Un tercio afirma «sentirse perdido» sin la televisión. El 

asesor mundial más competente en pacificación urbana es el Ejército de Israel. Uno de 

cada dos jóvenes practica la borrachera extrema una vez por semana. Entre los adultos, 

dos de cada diez están enganchados a los tranquilizantes...

La política rebajada a trapicheo y desierto moral, ofreciendo un diálogo falso. La 

cultura sintetizada en una pasarela de moda. El Espectáculo y su golpe maestro: la 

difusión planetaria y en tiempo presente de la Tontería. El ciudadano atenuado hasta 

ser compatible con el Imperio. Teme a tu vecino como a ti mismo. Ejerce el derecho de 

permanecer a una distancia segura del otro.

Mientras tanto, la vida desfallece y ya no somos los mismos. Nos castraron y ahora 

nos arruinan. En Francia, los babylosers (bebés perdedores), hijos de la generación de 

Mayo del 68, han visto que el paro entre los licenciados universitarios asciende hasta 

el 30%. En Grecia, el salario medio entre los jóvenes es de 700 euros. En Alemania la 

clase media está evaporándose: en 2000 era el 62% de la población; ahora, el 54%; 

en 2020, según calculan, andará por el 50%. En EE UU ven venir el mismo fenómeno y 

Obama ha creado la Middle Class Task Force.

En España, donde 20 de cada 100 parados tienen menos de 25 años, la situación es 

parecida o peor. El sueldo medio anual era de 16.700 euros en 1995. Para sobrellevar 

la inflación de la última década, debería ser ahora de 24.000. ¿La realidad? La mitad de 

los españoles gana menos de 15.760 euros al año y el 70% está endeudado. Algunos 

experimentan por primera vez el terror del vacío.

El filósofo esloveno Slavok Žižek, el Elvis de la Teoría Cultural, adivina en la abstención y 

el silencio con que se responde a la crisis una redentora actitud similar a la de Bartleby, el 

personaje de Melville cuyo sereno lema, «preferiría no hacerlo», le conduce al desentendi-

miento y la muerte por inanición. Dice Žižek: «Mejor no hacer nada que implicarse en actos 

localizados cuya función última es hacer funcionar más suavemente el sistema».

Algo parecido, pero más existencial (la vida misma entendida como «campo de 

batalla»), propone el filósofo catalán Santiago López Petit: «Nosotros no necesitamos 

para nada conocer la realidad. La verdad en la que habitamos —nuestra verdad— no se 

1916, dadá. 1957, situacionismo. 1977, punk... ¿Y ahora qué? ¿Punk 2.0? ¿Un buen 
sillón para ser testigos de la crisis sin derecho a intervención? Mientras las editoriales 
españolas editan manuales sobre la revolución por venir y la música se mira el 
ombligo, encuestamos a escritores, artistas, teóricos... ¿Cuál será la próxima revuelta?
POR JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ  ILUSTRACIÓN SERGIO JIMÉNEZ (SUBCOOLTURE)
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NO NOS MOVERÁN 
[del sillón]

desprende de ningún conocimiento, sino 

de un sentimiento de rabia (...). El rechazo 

total del mundo coincide con el odio a la 

vida. Más concretamente: con el odio a mi 

propia vida».

¿Es el desapego lo que se tercia? ¿Es 

no hacer nada lo más violento que puede 

hacerse? O, al contrario, debemos pensar, 

como opinan los anónimos agitadores 

franceses del Comité Invisible, que «nada 

parece menos probable que una insurrec-

ción, pero nada resulta más necesario». O, 

como diría el siempre necesario Brecht: 

«¿Qué es el robo de un banco comparado 

con la fundación de un nuevo banco?». 

Sushi para todos

Siempre predictora y vanguardia de lo 

que está por venir, la música permanece 

groseramente ajena a la peor crisis de los 

últimos 60 años. ¿Cuál es el sonido de 

la recesión, las unidades familiares con 

ingresos cero y la apatía generalizada? 

Por lo visto, la misma que la de los años 

del viva la vida, los Aston Martin y el sushi 

para todos. 

Al contrario, la tinta sí parece estar 

en ebullición. Algunas de las editoria-

les españolas más animosas acaban de 

publicar breviarios suficientes como para 
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encauzar tanto reguero de solitaria rabia. 

Algunos, como todo buen manual de gue-

rrilla, son anónimos. La insurrección que 

viene (Melusina, 10 euros), que firma el 

Comité Invisible, advierte que la recesión 

no es cosa nueva, porque «la crisis es una 

manera de gobernar», la «gestión infinita» 

de una derrota, y la verdadera enfermedad 

está en la extensión de Occidente como 

«cultura universal» por la fuerza. 

La idea del Imperio que tienen los 

invisibles es radiológica y duele como si 

te la arrancaran en una sesión de tortura 

en la que declarases tu propia y culpable 

decadencia: «Occidente es hoy (...) una 

joven que busca la felicidad entre la ropa, 

los tíos y las cremas hidratantes (...) Es 

un español al que le da bastante igual la 

libertad política desde que se le garantiza 

la libertad sexual. Es un aficionado al arte 

que presenta ante un público pasmado 

de admiración, y como última expresión 

del genio moderno, a un siglo de artistas 

que, del surrealismo al accionismo vienés, 

rivalizan por el escupitajo más certero a la 

cara de la civilización». 

Estamos hechos trizas y la única rebel-

día es promover «actos incívicos» que 

confluyan en una «guerrilla difusa» que 

nos despierte. ¿Un escenario posible? 

«Los archivos que contienen la dirección personal de todos los policías y gendarmes, 

así como de los empleados de la Administración penitenciaria, acaban de filtrarse, pro-

vocando una ola sin precedentes de mudanzas precipitadas».

También llama a la rebeldía sin nombre López Petit en La movilización global. Breve 

tratado para atacar la realidad (Traficantes de sueños, 12 euros). «El hombre anónimo no 

es un hombre cualquiera, es alguien que posee el secreto de la fuerza del anonimato», 

afirma. Sin esperar nada y sin esperanza, pero con las manos libres del que nada pierde, 

el anónimo puede fundar «tierras de nadie» desde las cuales ejercer «una política noc-

turna cuyo objetivo es único y siempre el mismo: atacar la realidad. Atacar la realidad 

para poder respirar».

El capitalismo «es tristeza»

Llamamiento y otros fogonazos (Acuarela, 12 euros) nació como un panfleto colectivo 

autoeditado en París en 2003 en los contornos de la revista de agitación Tiqqun. El 

capitalismo «es tristeza», dicen, y «la cuestión no es vivir con o sin dinero, robar o com-

prar, trabajar o no, sino utilizar el dinero que tenemos para acrecentar nuestra autonomía 

en relación con la esfera mercantil».

¿Está llamando a la puerta un nuevo punk aún sin bautizar o estamos tan dormidos 

que ya no podemos ni siquiera imaginar dónde comienza una insurrección? ¿Habrá una 

bestia hambrienta aguardando en el umbral de la sociedad del bótox y los coolhunters?  

¿Conviene ir preparando los adoquines o las armas serán otras? Hemos remitido 20 

preguntas a un grupo de creadores y pensadores españoles. Queremos saber cómo 

adivinan el futuro que nos espera en un mundo en ruinas.
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ROBERT JUAN-CANTAVELLA (Almassora-Castellón, 1976). 

Escritor, traductor y periodista. Ha escrito dos novelas, Otro 

(Laia, 2001) y El Dorado (Mondadori, 2008), y el libro de relatos 

Proust fiction (Poliedro, 2005). www.punkjournalism.com

[1] Imagino que, como siempre, nos la merecíamos, pero siempre 
pagan justos por pecadores. [2] Ni idea. [3] Los que tengan alas. 
[4] (no contesta). [5] Porque eso ya está estampado en demasia-
das camisetas. [6] La cultura no es miseria ni miserable. La forma 
de gestionarla sí lo es muchas veces. Ahí tenemos al Ministerio. 
[7] Para sobrevivir, como siempre. [8] Ya lo he dicho en la anterior: 
para sobrevivir, como siempre. [9] (no contesta). [10] (no contes-
ta). [11] La gracia es que nunca nos damos cuenta hasta que es 
tarde. Si no fuese así, no les funcionaría. [12] Rossi y Messi. [13] 
(no contesta). [14] Un personaje muy curioso vestido de forma 
extravagante. [15] (no contesta). [16] Más o menos. En cualquier 
caso es por nuestra culpa. [17] No creo. [18] (no contesta). 
[19] Hablemos cuando tengamos algo que decir. [20] No. 
Hablamos para que nos traigan las bravas.

GERMÁN SIERRA (A Coruña, 1960). Profesor de Bioquímica 
y Neurociencia en la Universidad de Santiago, donde dirige un 
equipo de investigación pionero dedicado al estudio de la epi-
lepsia. Escritor. Acaba de publicar la novela Intente usar otras 

palabras (Mondadori). www.germansierra.com

[1] La crisis es el estado permanente natural de las cosas. A 
veces es fácilmente reconocible, otras no. [2] Todas las revueltas 
han tenido lugar. [3] 1 euro = 1 adoquín. [4] Contra la Matrix, pero 
ya ha sucedido. [5] Ahora mismo es demasiado tarde. [6] Cuando 
escucho la palabra ‘cultura’ desenfundo la tarjeta de crédito. 
[7] Si yo supiera todo eso... Intentar pensar honradamente y sin 
prejuicios. Luego ya veremos para qué sirve. [8] Experimentar. 
Cuando y donde se pueda. [9] Sé que va a sonar cursi, pero diría 
que una persona amada. [10] Recurriría a Dickens: el mejor de 
los tiempos, el peor de los tiempos. [11] Todos somos los capos 
y todos somos los malos. El poder y la maldad están distribuidos. 
No volvamos con la teoría de la conspiración. [12] Por suerte, ya 
casi no quedan. Los buenos son peligrosísimos. [13] Creo en el 

hedonismo. Soy un hedonista pesimista. Supongo que eso es lo 
que más me atrae del punk: estar convencido de que todo se va 
a la mierda, pero puede ser divertido ser testigo. [14] Todo eso 
y muchas cosas más. En un tiempo de sobreproducción e hiper-
simbolización, el verdadero coolhunter aporta un criterio personal 
eligiendo entre lo mucho disponible... Es un asunto complicado. 
[15] La cantidad de supuestos ‘creadores’ y ‘gestores culturales’ 
que se arriman al poder de cualquier signo para vivir a costa de 
los demás. [16] Cada vez nos permitimos elegir menos. [17] No lo 
sé. En cualquier caso, dudo que se pareciera en nada a Bertold. 
[18] Ojalá viviéramos el fin de los políticos. [19] No en mi caso. 
Prefiero el silencio o la brevedad. [20] Puede que en ocasiones 
hablemos para no darnos cuenta de lo que ha cambiado.

JUAN FRANCISCO FERRÉ (Málaga, 1962). Escritor y crítico 
literario. Es autor de la antología MUTANTES. Narrativa española 

de última generación (Berenice, 2007), un libro de relatos y tres 
novelas. Este año publicará la cuarta, Providence, y el ensayo 
Mímesis y simulacro. www.juanfranciscoferre.blogspot.com

[1] Mal, si hablamos de lo que hablamos. Bien, si me acuerdo de 
que Sade llamaba así al orgasmo y a la eyaculación, algo de lo que 
se aprovechó Barthes para convertir la escritura en una forma de 
descarga libidinal. Por ahí andamos, con el cuerpo a cuestas. 
[2] ¿La de vacaciones? Como Žižek, yo también pienso que si se 
rompen huevos se hará una tortilla. [3] Ladrillos de la cárcel del 
deseo. [4] Contra todos, contra nadie. [5] El presente fue abolido 
hace tiempo. Vivimos a tal velocidad que es imposible fijar un 
punto que no sea un tránsito hacia otro. La revolución en tiempo 
real es imposible, y en tiempo diferido, un fraude. [6] Miserable, 
no puede evitarlo. La cultura se hace con todas las represiones 
colectivas y los residuos malolientes de otros ámbitos. Es un 
basurero prestigioso, pero basurero. [7] Para sobrevivir, en todo 
momento y lugar, con palabras, imágenes y música. [8] Con 
calma, para sobrevivir, para no mortificarse ni estancarse, para no 
engendrar putrefacción. [9] Libros, películas... [10] Apasionantes, 
odiosos, de cambio, de lucha, de adocenamiento, de hegemonía, 
de conflicto, de diversidad... [11] Los que se abrazan al ejercicio 
del poder desde la vocación y la ambición. [12] Todos y ninguno 

1. CRISIS. ¿CÓMO LE RESUENA LA PALABRA? 2. ¿CUÁL SERÁ LA PRÓXIMA REVUELTA? 3. ¿QUÉ 

ADOQUINES VOLARÁN? 4. ¿CONTRA QUIÉN, CONTRA QUÉ? 5. ¿POR QUÉ NO AHORA MISMO? 

6. LA CULTURA, ¿MISERIA O MISERABLE? 7. PENSAR, ¿CÓMO, QUÉ, DÓNDE, PARA QUÉ? 8. ACTUAR, 

¿CÓMO, QUÉ, DÓNDE, PARA QUÉ? 9. ¿QUÉ DEBERÍA CONTENER UN KIT DE SUPERVIVENCIA EN 

ESTOS TIEMPOS? 10. POR CIERTO, ESTOS TIEMPOS, ¿CÓMO SON, CÓMO LOS RESUMIRÍA? 

11. ¿QUIÉNES SON LOS CAPOS, LOS MALOS? 12. ¿Y LOS BUENOS? 13. ¿HEDONISTAS O HUMANOS 

VEGETANTES? 14. ¿QUÉ ES UN ‘COOLHUNTER’?, ¿BASURERO, MERCACHIFLE, GURÚ...? 15. LO MÁS 

OBSCENO DE LA CULTURA CONTEMPORÁNEA... 16. ¿NOS DEJAN ELEGIR LO MINÚSCULO PARA 

QUE NO PERTURBEMOS EL ORDEN MÁXIMO? 17. ¿NECESITAMOS UN NUEVO BRECHT?, ¿ES POSIBLE 

UN NUEVO BRECHT? 18. ¿ESTAMOS VIVIENDO EL FIN DE LA POLÍTICA? 19. ¿HABLAMOS PARA 

HACER RUIDO, CUANTO MÁS ALTO MEJOR? 20. ¿HABLAMOS PARA QUE NADA CAMBIE?
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en especial. No soy maniqueo. [13] Hedonistas sin complejos. 
[14] Alguien que, desesperado por la lentitud de los relojes, trata 
de adelantarse a su tiempo. En el fondo su actitud conduce a la 
desesperación, al descubrimiento de la futilidad de todo... [15] La 

incapacidad de la cultura mayoritaria para estar a la altura de los 

tiempos. [16] Sin duda. La cultura se ha convertido en el refugio 

para la acción simbólica, ya que la real está encomendada por 

el poder y sus instituciones policiales a otros individuos. [17] Si 

llamas Brecht a un artista militante, desde luego que no. [18] El 

fin de la política, sin ponerme en exceso aristotélico, me parece 

una imposibilidad. Vivimos, sin duda, el agotamiento de una cierta 

forma de hacer o concebir la política. Pero serán los hechos, 

con su violencia intempestiva, los que fuercen a los políticos. 

[19] Hablamos para no oír el monólogo interior que nos pide que 

nos callemos. [20] Colmar el vacío de inanidad, no se me ocurre 

mejor metáfora de la cultura contemporánea.

CARMEN BURGUESS (Buenos Aires, 1980). Ilustradora y músi-

ca. En Argentina fue teclista del grupo punk Mujercitas Terror. En 

Barcelona, en 2006, montó la banda Mueran Humanos, que 

debutó con la videoinstalación El funeral del cadáver luminoso. 

Desde 2008 vive en Berlín. www.carmenburguess.com

[1] Es un buen nombre para una mujer. [2] Algunas ciudades 

necesitan una bendición, y otras, una desgracia. [3] (no contesta). 

[4] (no contesta). [5] (no contesta). [6] Es una cosa de muy mal 

gusto. [7] (no contesta). [8] (no contesta). [9] Un kit de hechicería. 

[10] Mueran humanos. [11] Mark E. Smith. [12] Morrissey. [13] (no 

contesta). [14] Un detective muy propenso a ser atropellado por 

un auto. [15] Los gimnasios con ventanas a la calle y las fiestas 

concurridas por estudiantes de danza contemporánea. [16] Me 

cago en ese orden máximo. [17] No lo leí. [18] (no contesta). [19] 

Depende, hay gente que tiene gracia para manejar palabras. [20] 

Depende. A veces hablo para pedir algo, otras para conversar y 

muchas para hablar mal de la gente.

VICENTE LUIS MORA (Córdoba, 1970). Director del Centro del 

Instituto Cervantes en Alburquerque (EE UU). Escritor y crítico 

cultural. Ha publicado la novela en marcha Circular 07. Las afueras 

(Berenice, 2007), el ensayo Pangea. Internet, blogs y comunicación 

en un mundo nuevo (Fund. José Manuel Lara, 2006) y el poemario 

Construcción (Pre-Textos, 2005). www.vicenteluismora.com

[1] Dura, pero cierta. [2] La de los internautas contra las medidas 

de control del intercambio de archivos. [3] Digitales, espero. La 

violencia no lleva a ningún sitio. [4] Contra la confusión de la 

información con el conocimiento, contra todo entendido como 

propiedad privada. Los productos y objetos son privados, las 

ideas deben ser compartibles gratuitamente. [5] Las verdade-

ras reformas profundas llevan tiempo. Para conseguir deseos 

de adulto no se pueden adoptar maneras de niño impaciente. 

[6] Parafraseando a Derrida, la cultura está siempre al borde 

de la miseria y no sería nada sin ese peligro. [7] De frente, 

todo, en cualquier sitio, porque sí. [8] Actuar después de pen-

sar. No antes. [9] Dudas, respeto, incertidumbre y paciencia. 

[10] Pangeicos. [11] Nosotros, que los permitimos. Y a veces 

incluso los votamos. [12] Nosotros, cuando somos ciudadanos 

autocríticos y exigentes. [13] Narcisistas. [14] Un poco de todo 

eso. Pero, ante todo, la primera herramienta del mercado, la 

punta de lanza del consumismo. No me caen simpáticos, no 

tienen buen gusto. [15] Haberse dejado convertir en un mercado 

persa, pero sin Khatchaturian en la banda sonora. [16] La libertad 

de elección contemporánea se parece a ese botón que hay en los 

ascensores para cerrar más rápido las puertas. [17] Quizá John 

Berger sea el nuevo Brecht. [18] Sí, sobre eso escribí en Pangea. 

Eran páginas tristes. [19] Tengo por ahí un ensayo inédito, 

El miedo al silencio. El silencio invita a pensar. El ruido, en nues-

tros días, tranquiliza, invita a seguir funcionando sin comerse el 

tarro. Justo al revés que hace 60 años, cuando el silencio tran-

quilizaba y el ruido ponía nervioso. [20] La detención es lo que 

nos haría reparar en aquello en lo que nos estamos equivocando. 

Hay otro mundo posible: está diez kilómetros atrás.

ANA S. PAREJA (Castellón, 1979). Editora. Reactivó la editorial 

Melusina y ahora codirige, junto a Enric Cucurella, la editorial 

Alpha Decay. www.alphadecay.org

[1] A devastación justa y necesaria. [2] La bondad. [3] Los del 

cinismo. [4] Contra todo lo que nos aparta de la verdad. [5] 

Adelante. Tienes cuerpo y motricidad a tu entera disposición. [6] 

La cultura es ajena a los hombres libres. [7] En amar la vida. [8] 

Actuar para amar la vida. [9] El dinero. [10] De entreguerras. [11] 

Da igual mientras uno sepa esquivarlos. [12] Da igual mientras 

uno sepa encontrarlos. [13] A gusto del consumidor. [14] Un 

oficio. [15] Los cánones. [16] El orden máximo es la inmensidad 

de lo minúsculo. [17] No y no. [18] No. Estamos en pleno proceso 

de renovación de políticas. [19] Hablamos para comunicarnos 

de manera directa. [20] Todo cambia independientemente de 

nuestro grado de locuacidad.
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HERNÁN MIGOYA (Ponferrada, 1971). Escritor, guionista de 
cómics y cineasta. Escribió el libro de relatos Todas putas (El 
Cobre, 2003), que se convirtió en eje de un debate político, fue 

redactor jefe de la revista El Víbora y dirigió el largometraje Soy 

un pelele (2008). www.hernanmigoya.com

[1] Me encanta. Creo que es la única esperanza que le queda a 

Occidente. [2] La de los tercermundistas que te cortarán el cue-

llo para beberse tu Coca-Cola y oír tu disco de Britney Spears. 

[3] Contra los heterosexuales que se oponen al matrimonio, sea 

cual sea el sexo de los contrayentes. [4] Contra todo lo que esté 

refrendado por una mayoría que no respete el uno. [5] Porque 

no vaya a ser que mañana tampoco haya nada que hacer. [6] 

La cultura es todo lo que el poder piensa que no es. [7] Para 

que los feos y gordos sigan pareciendo más inteligentes que los 

demás. [8] Porque el riesgo de linchamiento es mejor que el sexo. 

[9] Un cartón de Ducados. [10] Estamos en la sala de espera 

de la inminente barbarie que corte las ramas muertas, o sea, 

a nosotros, para restablecer la vida. [11] Nosotros y ellos. 

[12] Nadie. [13] Hedonistas quejicas, que es peor. 

[14] La consecuencia lógica de la izquierda burguesa. [15] Yo. 

[16] No. No nos dejan elegir nada. [17] No lo necesitamos. 

Claro que es posible. Radio 3 está lleno de aspirantes y de 

perritas que los lamen. [18] ¿Comorl? [19] Si estoy con hom-

bres, sí. Si estoy con mujeres, dejo que hablen ellas. [20] Nadie 

quiere que nada cambie, excepto los fanáticos.

FLAVIA COMPANY (Buenos Aires, 1963). Escritora, traduc-

tora y periodista. Ha publicado libros para niños y adultos. Una 

de sus novelas, Luz de hielo (Bassarai, 1998), será adaptada 

al cine. También ha publicado varias colecciones de cuentos. 

www.fcompany.blogspot.com

[1] Repetida y falta de la compañía de algunas soluciones. 

[2] La espacial. [3] Cualesquiera que estén en el planeta Tierra. 

[4] Contra nosotros mismos, claro. [5] Porque mejor dejar para 

mañana lo que puedes hacer hoy. [6] En España, miseria. 

[7] Con pensar bastaría, fuese donde fuese, lo que fuese, con 

el fin de que se terciara. Pero pensar no es tan común como 

se cree. Pensar es la excepción que no confirma nada. [8] 

Actuar después de pensar, para ser consecuentes y hacer algo 

que merezca la pena. [9] Paciencia, entereza, botellas de vino 

tinto, pan y humor. [10] Como todos los demás, autorreferentes. 

[11] Todos los ricos son malos. [12] Pero no todos los malos 

son ricos. [13] Prefiero a los hedonistas, claro. [14] Algo inne-

cesario. [15] Su comodidad. [16] Al elegir lo minúsculo se elige 

lo mayúsculo. No nos equivoquemos. El resultado es obra de 

todos. [17] Es urgente un nuevo Brecht. Probablemente ya 

existe y no consigue publicar o, si publica, no consigue llegar a 

quienes le necesitan. [18] Es probable que estemos asistiendo 

al declive de la política como forma de poder. [19] Sólo gritan 

quienes no tienen razón. De ellos viene el ruido. [20] Hablamos 

porque nada cambia, pero no hay una sola finalidad. n


