
El reporterismo vivencial (pese a Chatwin, Theroux y 

demás nómadas de la mirada) no tiene buena prensa en el 

mercado editorial español. Desde los cenáculos literarios 

se le considera con taimada injusticia, y algo de envidia, 

una bastardía. Quizá libros como Calle Amazonas ayuden 

a cambiar el paradigma. El joven reportero Bernardo 

Gutiérrez (1975) nos lleva a la jungla de junglas, al «Brasil 

olvidado» de «formigas de fogo de picadura abrasadora, 

barcos impuntualísimos y delfines mágicos». Porque los 

ojos son nuevos, también lo es la lectura que ejercen sobre la selva afiebrada entre 

Belem y Manáos. No por manido deja de ser adecuado el adjetivo abigarrado: un 

niño sateré mawé con una careta de Batman; el oscuro río Trombetas, hogar de 

comunidades negras descendientes de esclavos libertos; barcazas en las que suena 

tecno, una fábrica de componentes informáticos en medio de la jungla... 
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Siga el tempo de los Beatles o el de Bach (este libro, 

dice, se mueve al ritmo del Clave bien temperado), Haruki 

Murakami (1949) siempre baila con su propia mix-tape: 

soledad urbana, memoria privada, don de la oportunidad y un 

cierto tufillo a la sensualidad asténica de Hello Kitty. En este 

libraco, primera parte de una trilogía (¿les suena?), inserta 

maltratadores, sectas, corrupción, violencia (¿les suena?) y 

una protagonista femenina capaz de dejar k. o. a Mike Tyson 

(¿les Larsson?). Asegura el escritor, que vendió dos millones 

de ejemplares en Japón en la primera semana, que es su obra «más ambiciosa». No 

puedo asegurar que la declaración esté basada en el sentido estricto de ambición, el 

«deseo ardiente de conseguir poder, riquezas, dignidades o fama», pero sí que toda la 

mercadotecnia apunta alto: el «desmoronamiento» de los sueños de los sesenta, una 

«turbadora belleza» y «orwelliana precisión». Hello Kitty ya lo ha leído. Le gusta.
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Lo primero, por desgracia, es una 

pregunta: ¿estamos ante una novela 

que Roberto Bolaño (1953-2003) 

hubiese consentido en vida? Por mucho 

que sostengan el editor y la viuda (en 

una posdata que suena a justificación 

no solicitada), hay demasiado recorte, 

imprecisión y, aun tratándose del rey de 

los ferrocarriles sin estación término, 

demasiadas notas que parecen post-its 

de asuntos pendientes. Como toda 

estrella del pop muerta demasiado 

pronto (a Bolaño le haría mucha 

gracia ser como Hendrix), ahora llega 

la explotación post mórtem. Con 

Los sinsabores del verdadero policía 

sucede lo mismo que con algunos 

cafés preparados a la italiana: ni 

alcanza la robustez de los turcos ni se 

queda en el desleído estilo criollo. Pero, 

tranquilos, hay bolañismo del mejor (el 

boreal policía Gumaro: «A mi mente 

le falta aire»), una balacera cruzada 

con otros libros (2666, Los detectives 

salvajes, Estrella distante...) y, sobre 

todo, uno de los textos confesionales 

más hermosos y sobrecogedores de 

la literatura en español de todos los 

tiempos, el capítulo 5: seis páginas de 

dolor sobre dolor que por sí mismas 

justifican este libro extraño que lees 

con lágrimas, rabia, hilaridad y ganas 

de mandarlo todo al carajo. Acaso así y 

sólo así deben leerse todos los libros.
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Como ser humano, Jim Dodge (1945) es un tipo admirable: 

vivió años en una comuna libertaria, fue tahúr profesional, 

leñador y pastor. Como escritor, adolece de la peste hippie: 

considerar que no hay experiencia mística e intelectual 

comparable a pasearse en pelotas bajo un aguacero de 

abril. La novela Stone Junction, reeditada por Alpha Decay 

con otro título y diferente ropaje (la primera vez, en 2007, se 

llamaba Introitus Lapidis), narra, como apunta nada menos 

que Thomas Pynchon en la introducción, una especie de 

fiesta de nunca acabar: la de Daniel Pearse, niño-off educado 

por una madre soltera y peleona con la ayuda de una alianza secreta de magos, 

falsificadores, alquimistas, expertos en explosivos, indios apache y otra fauna. ¿Forajidos 

o delincuentes? Hay una diferencia moral: «Los forajidos sólo hacen el mal cuando creen 

que está bien; los delincuentes sólo creen que hacen el bien cuando hacen el mal».
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