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de narradores estadounidenses

fundada en el aserto de Kurt Vonnegut: «La vida no es forma de tratar a un animal». sos¢ AnceL conzaLez

sto no es la busqueda de

un gancho periodistico y
me importa poco que uste-
des lo crean. El sdbado, en
una taberna del centro de
Madrid, intenté vanamente
introducira David FosterWa-
llace en una conversacién so-
bre el mohoso Papito He-
mingway y sus taras.

Horas antes habfa reunido
informacion para escribir es-
ta misma pieza (pero sin ca-
déver). Pensaba ‘venderla’ pa-
rael diario del jueves dela se-
mana proxima: el grupo de
escritores explosivos esta-
dounidenses de cuarentay
tantos que no han tragado
conlaampulosaverborrea de
la literatura-facebook: DFW,
Vollmann, Eggers, Homes...
Esos que siguen escribiendo
aldpizy a patadas y piensan,
como el Abuelo Vonnegut
—ése si eraun hombre y nun-
ca corrié los sanfermines-—,
que «lavida no es forma de
tratar a un animal».

De eso queria hablar enla
taberna. La invisibilidad pro-
gresiva que padezco hizo que
me quitaran la palabra de la
boca. Papito H. y sus toritos
bravos son invencibles en la
moderna Espana de los no-

reos que sufro desde hace dos
décadas. La utilicé cuando el
psiquiatra, hace un afio, me
preguntd por los sintomas
que nunca pude verbalizar:
«Elentorno visual parecié la-
tir o vibrar débilmente y los
objetos individuales parecie-
ron, paradéGjicamente, retro-
cedery alejarse mucho y al
mismo tiempo adquirir una
nitidez antinatural y una con-
figuracién y unas lineas muy
precisas, un poco como esce-
nas de un 6leo victoriano». El
bata blanca me receté pasti-
llas, pero DFW ya me habia
diagnosticado: padezco una
«protesta neurolégica» con-
tra la vida. Ahora sé, como
sospechaba, que todalames-
calinica literatura de DFW era
hija de la depresion.

El mejor periodista vivo

Era el mejor periodista vivo.
Le gustaba ver y contar. Por
ende, odiaba el masturbato-
rio arte de Google. Entrega-
ba originales que eran diez
veces mds largos de lo pac-
tadoy escribfa notas al pie va-
rias tallas mds grandes de lo
politicamente admitido porla
informacion entendida como
SMS. Habia sido un joven

cillasy los naranjitos. prodigio del tenis (adorabala

Tras los dos gelidez casi
cafés delama- marxista de
nana del do- Federery, su-
mingo, enla vi- llegando ala parte pongo, odiarfa
sitaa miagre- €n que por fin me la contumacia
gador 1ss —el matoy, escribio taurina de Na-
alcaloide conel 1 ’l t dal) yun pro-
que nos entu- ene I:e alo . digioso escri-
mecen-, en- Elneon de Stempre  tor de cuentos
contré la des- vectoriales.

concertante referencia. DFW
habfa aparecido el viernes,
ahorcado por voluntad pro-
pia, en su casa de California.
Mientrasyole buscaba, seha-
bia suicidado alos 46 afios.

Cisne negro
Me senti como si hubiese per-
dido a un hermano. Colgué
una foto de un cisne negro en
mi cuenta de Flickr —otra
ponzoiia-y peregriné alos al-
macenes literarios en busca
del tinico libro de DFW que
no heleido... Como en cual-
quiera de sus desoladores re-
latos, nolo encontré. Un ami-
g0 me envio un correo para
ofrecérmelo en acogimiento.
Eso si, reencontré la pagi-
nade Extincion conlas frases
subrayadas aldpiz conla tini-
cadescripcion ttil delos ma-

Como reportero, destrozé a
McCain, proclamd la belleza
bérbara delas ferias comarca-
les de ganado, se doli6 de la
autoindulgencia de su gene-
raciénysesubié aun crucero
delujo para descubrir que en
el mar no se mareaba.

«Ahora estamos llegando
alaparte en que por fin me
mato», dice el protagonista de
Elnedn desiempre, uno de sus
cuentos. La tiltima linea es:
«Niuna palabra mas». DFW
copiaba a otro novelista cu-
yo centenario celebran en es-
te septiembre negro, el pia-
montés Cesare Pavese que, a
los 41, dejo esta tiltima linea
antes de los somniferos: «Bas-
ta de palabras. Un gesto. No
escribiré mds». Los amigos
mareados se me hanido a vi-
vir a un 6leo victoriano.

20minutos.es

Version larga de este repor-
taje y todo sobre DFW

‘Carretera perdida’
Verdad inmutable
sobre los dos
tipos de cineastas
que pueblan el
mundo moderno:

‘The Kéln Concert’
«Keith Jarrett es
un negro que toca
el piano. Disfruto
mucho viendo
actuar a negros

«A Quentin (...) a distancia,
Tarantino le puesto que de
interesa ver como : cerca emiten un
aalguien le cortan  macabro, DFW olor desagrada-
la oreja. A David escribio el ble». Un concierto
Lynch le interesa reportaje David del mistico Jarrett
la oreja». En el Lynch conserva la -padrino musical
rodaje de este cabeza. & D.Lynch, de todos los
cuento de hadas 1997. Cameo. 20 €. yuppies- sirve de

fondo para una
tragedia punk

en el relato de
DFW La nifia del
pelo raro.
Deliciosos: el
cuento y el disco.
@ Keith Jarrett,
1975. ECM. 14 €.

‘Algo supuesta-
mente divertido
que nunca volveré
ahacer’. Retretes
aspiradores en
cruceros de lujo;
tornados en
partidos de tenis;
la gestalt
odio/necesidad de
los shows
televisivos... El 0jo
radiogréfico de
DFW. Dejen de
idolatrar a

Kapuscinski y su
vocacion cristiana
y permitan que les
corroa la vision de
ustedes mismos.
@ D. F. Wallace, 2001.
De Bolsillo, 6,95 €.

Chico del maiz. David Foster Wallace (Ithaca, Nueva York, 1

«Jamas sin sentimiento»

Escribia con tristeza, ironia y, mas alla de las risas con que le le-
yeron los hermeneutas de la Muchachada nui, con afan morali-
zante. No era un vernaculista, pero tampoco un funambulista
amoral como Palahniuk. David Foster Wallace buscé desde sus
primeros libros -The Broom of the System (1987), no traducida
al espaiiol, y La niiia del pelo raro (1989)- una explicacién a la
terrible dictadura del dolor y la mente. Su meganovela, La bro-
ma infinita (1996), es un viaje a la histeria de quien no podia so-
portar la histeria. DFW era el mas notable de una generacién rom-
pedora que bebio de la soledad de Cheever y la anarquia irreve-
rente de Pynchon. Tienen cuarenta y tantos aiios: Jonathan
Lethem, Dave Eggers, A. M. Homes, Jonatahn Franzen y, sobre
todos ellos -“los excesivos’, como alguien los ha bautizado-, Wi-
lliam T. Vollmann, que, con 49, ya ha dado a las imprentas unas
25.000 paginas. Su lema es: «Jamas escribiremos sin sentimien-
to». Europa Central (Mondadori, 2007) es inexcusable.

962-Claremont, California, 2008).
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los literatos
‘excesivos’. Ala
izquierda, William
T. Vollmann; arriba,
Dave Eggersy
Jonathan Franzen;
abajo, A. M. Homes.




