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El suicidio de David FosterWallace deja huérfana a una generación d e n a rra d o re s e s t a d o u n id e n s e s
fu n d a d a e n e l a s e rt o d e K u rt Vo n n e g u t : « La v id a n o e s fo rm a d e tra t a r a u n a n im a l» . JO SÉ Á N G EL G O N ZÁ LEZ

«Jamássin sentimiento»

�� U N L I B RO
‘Algo supuesta-
mente divertido
que nunca volveré
a hacer’.Retretes
aspiradores en
cruceros de lujo;
tornados en
partidos de tenis;
la gestalt
odio/necesidad de
los show s
televisivos... Elojo
radiográfico de
DFW . Dejen de
idolatrar a

Kapuscinskiy su
vocación cristiana
y perm itan que les
corroa la visión de
ustedes m ism os.
� D . F. W allace,2001.

D e B olsillo,6,95 €.

� U N D I S C O
‘TheKölnConcert’
«Keith Jarrett es
un negro que toca
elpiano. D isfruto
m ucho viendo
actuar a negros
(...)a distancia,
puesto que de
cerca em iten un
olor desagrada-
ble». U n concierto
delm ístico Jarrett
–padrino m usical
de todos los
yuppies– sirve de

fondo para una
tragedia punk
en elrelato de
D FW La niña del
pelo raro.
D eliciosos:el
cuento y eldisco.
� K eith Jarrett,

1975. EC M . 14 €.

� U N A P EL I
‘Carreteraperdida’
Verdad inm utable
sobre los dos
tipos de cineastas
que pueblan el
m undo m oderno:
«A Q uentin
Tarantino le
interesa ver cóm o
a alguien le cortan
la oreja. A David
Lynch le interesa
la oreja». En el
rodaje de este
cuento de hadas

m acabro,DFW
escribió el
reportaje David
Lynch conserva la
cabeza.� D . Lynch,

1997. C am eo . 20 €.

Escribía con tristeza,ironíay,más alláde las risas conque le le-
yeron los hermeneutas de laMuchachada nui,con afánmorali-
zante.No era un vernaculista,pero tampoco un funambulista
amoral comoPalahniuk.David FosterWallacebuscó desde sus
primeros libros–TheBroomof theSystem(1987),no traducida
al español,yLa niña del pelo raro (1989)–una explicación a la
terrible dictadura del dolorylamente.Sumeganovela,Labro-
ma infinita(1996),es un viaje a la histeria dequien nopodía so-
portar lahisteria.DFWeraelmásnotabledeunageneración rom-
pedoraquebebió de la soledad deCheeveryla anarquía irreve-
rente de Pynchon.Tienen cuarenta ytantos años:Jonathan
Lethem,Dave Eggers,A.M.Homes,Jonatahn Franzeny,sobre
todos ellos–‘los excesivos’,como alguien los habautizado–,Wi-
lliamT.Vollmann,que,con49,ya ha dado a las imprentas unas
25.000páginas.Su lema es:«Jamás escribiremos sin sentimien-
to».EuropaCentral(Mondadori,2007)es inexcusable.

N O P A S ES D E... T r e s c it a s o b lig a d a s p a r a p o n e r lo s s e n t id o s a t o n o

DavidF.
Wallace
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LOS G R A N D ES
D EL CIN ET OM A N
D ESD E H OY SAN
SEBASTIÁN.28

20minutos.es Versión larga de este repor-
tajeytodo sobre DFW

Es t o n o e s la b ú s q u e d a d e
u n g a n c h o p e rio d ís t ic o y

m e i m p o rt a p o c o q u e u s t e -
d e s lo c re a n . El s á b a d o , e n
u n a t a b e rn a d e l c e n t ro d e
M a d rid , in t e n t é v a n a m e n t e
in tro d u c ir a D a v id F o s t e rW a -
lla c e e n u n a c o n v e rs a c ió n s o -
b re e l m o h o s o P a p i t o H e -
m in g w a y y s u s t a ra s .

H o ra s a n t e s h a b ía re u n id o
in f o rm a c ió n p a ra e s c rib ir e s -
t a m is m a p ie z a ( p e ro s in c a -
d á v e r) . P e n s a b a ‘v e n d e rla ’ p a -
ra e l d ia rio d e l ju e v e s d e la s e -
m a n a p ró x i m a : e l g ru p o d e
e s c ri t o re s e x p lo s i v o s e s t a -
d o u n i d e n s e s d e c u a re n t a y
t a n t o s q u e n o h a n t ra g a d o
c o n la a m p u lo s a v e rb o rre a d e
la lit e ra t u ra - facebook: D F W ,
Vo llm a n n , Eg g e rs , H o m e s ...
Es o s q u e s ig u e n e s c rib ie n d o
a lá p iz y a p a t a d a s y p ie n s a n ,
c o m o e l A b u e lo Vo n n e g u t
– é s e s í e ra u n h o m b re y n u n -
c a c o rri ó lo s s a n f e rm i n e s – ,
q u e « la v i d a n o e s f o rm a d e
t ra t a r a u n a n im a l» .

D e e s o q u e ría h a b la r e n la
t a b e rn a . La in v is ib ilid a d p ro -
g re s iv a q u e p a d e z c o h iz o q u e
m e q u it a ra n la p a la b ra d e la
b o c a . P a p it o H . y s u s t o rit o s
b ra v o s s o n in v e n c ib le s e n la
m o d e rn a Es p a ñ a d e los n o-
cillas y los n ar an jitos .

T ra s lo s d o s
c a f é s d e la m a -
ñ a n a d e l d o -
m in g o , e n la v i-
s i t a a m i a g re -
g a d o r rs s – e l
a lc a lo id e c o n e l
q u e n o s e n t u -
m e c e n – , e n -
c o n t ré la d e s -
c o n c e rt a n t e re fe re n c ia . D F W
h a b í a a p a re c i d o e l v i e rn e s ,
a h o rc a d o p o r v o lu n t a d p ro -
p ia , e n s u c a s a d e Ca lif o rn ia .
M ie n tra s yo le b u s c a b a , s e h a -
b í a s u i c i d a d o a lo s 4 6 a ñ o s .

C isne negro
M e s e n t í c o m o s i h u b ie s e p e r-
d i d o a u n h e rm a n o . Co lg u é
u n a fo t o d e u n c is n e n e g ro e n
m i c u e n t a d e F li c k r – o t ra
p o n z o ñ a – y p e re g rin é a lo s a l-
m a c e n e s lit e ra rio s e n b u s c a
d e l ú n i c o li b ro d e D F W q u e
n o h e le íd o ... Co m o e n c u a l-
q u ie ra d e s u s d e s o la d o re s re -
la t o s , n o lo e n c o n tré . U n a m i-
g o m e e n v i ó u n c o rre o p a ra
o fre c é rm e lo e n a c o g im ie n t o .

Es o s í, re e n c o n t ré la p á g i-
n a d e E x t in ció n c o n la s fra s e s
s u b ra ya d a s a lá p iz c o n la ú n i-
c a d e s c rip c ió n ú t il d e lo s m a -

re o s q u e s u fro d e s d e h a c e d o s
d é c a d a s . La u t ilic é c u a n d o e l
p s iq u ia t ra , h a c e u n a ñ o , m e
p re g u n t ó p o r lo s s í n t o m a s
q u e n u n c a p u d e v e rb a liz a r:
« El e n t o rn o v is u a l p a re c ió la -
t ir o v ib ra r d é b ilm e n t e y lo s
o b je t o s in d iv id u a le s p a re c ie -
ro n , p a ra d ó jic a m e n t e , re t ro -
c e d e r y a le ja rs e m u c h o y a l
m is m o t ie m p o a d q u irir u n a
n it id e z a n t in a t u ra l y u n a c o n -
f ig u ra c ió n y u n a s lín e a s m u y
p re c is a s , u n p o c o c o m o e s c e -
n a s d e u n ó le o v ic t o ria n o » . El
b a t a b la n c a m e re c e t ó p a s t i-
lla s , p e ro D F W ya m e h a b í a
d ia g n o s t ic a d o : p a d e z c o u n a
« p ro t e s t a n e u ro ló g ic a » c o n -
t ra la v i d a . A h o ra s é , c o m o
s o s p e c h a b a , q u e t o d a la m e s -
c a lín ic a lit e ra t u ra d e D F W e ra
h ija d e la d e p re s ió n .

Elm ejorperiodista vivo
Era e l m e jo r p e rio d is t a v iv o .
Le g u s t a b a v e r y c o n t a r. P o r
e n d e , o d ia b a e l m a s t u rb a t o -
rio a rt e d e G o o g le . En t re g a -
b a o ri g i n a le s q u e e ra n d i e z
v e c e s m á s la rg o s d e lo p a c -
t a d o y e s c rib ía n o t a s a l p ie v a -
ria s t a lla s m á s g ra n d e s d e lo
p o lít ic a m e n t e a d m it id o p o r la
in fo rm a c ió n e n t e n d id a c o m o
SM S. H a b í a s i d o u n jo v e n
p ro d ig io d e l t e n is ( a d o ra b a la

g e li d e z c a s i
m a rx i s t a d e
F e d e re r y, s u -
p o n g o , o d ia ría
la c o n t u m a c ia
t a u rin a d e N a -
d a l) y u n p ro -
d i g i o s o e s c ri -
t o r d e c u e n t o s
v e c t o r i a l e s .

Co m o re p o rt e ro , d e s t ro z ó a
M c Ca in , p ro c la m ó la b e lle z a
b á rb a ra d e la s fe ria s c o m a rc a -
le s d e g a n a d o , s e d o lió d e la
a u t o in d u lg e n c ia d e s u g e n e -
ra c ió n y s e s u b ió a u n c ru c e ro
d e lu jo p a ra d e s c u b rir q u e e n
e l m a r n o s e m a re a b a .

« A h o ra e s t a m o s lle g a n d o
a la p a rt e e n q u e p o r f i n m e
m a t o » , d ic e e l p ro t a g o n is t a d e
E l n eó n d e s iem p r e, u n o d e s u s
c u e n t o s . La ú lt i m a lí n e a e s :
« N i u n a p a la b ra m á s » . D F W
c o p ia b a a o t ro n o v e lis t a c u -
yo c e n t e n a rio c e le b ra n e n e s -
t e s e p t i e m b re n e g ro , e l p i a -
m o n t é s Ce s a re P a v e s e q u e , a
lo s 4 1 , d e jó e s t a ú lt im a lín e a
a n t e s d e lo s s o m n ífe ro s : « B a s -
t a d e p a la b ra s . U n g e s t o . N o
e s c ri b iré m á s » . Lo s a m i g o s
m a re a d o s s e m e h a n id o a v i-
v ir a u n ó le o v ic t o ria n o .

«A hora estam os
lle g a n d o a la p a rt e
e n q u e p o r fin m e
m a t o » , e s c rib ió
e n e l re la t o
E l n eó n d e s iem p r e

C hico delm aíz.David FosterW allace (Ithaca,Nueva York,1962-Clarem ont,California,2008). M ARIO N ETTLIN G ER / M O N DADO RI

A lgunos de
los literatos
‘excesivos’.Ala
izquierda,W illiam
T.Vollm ann;arriba,
DaveEggersy
Jonathan Franzen;
abajo,A.M .Hom es.


