



ISMAEL SERRANO:
«CANTO A TODO
AQUELLO QUE ME
EMOCIONA». 29

VEROIRLEER

El tabaco

ULTIMA ORACION AL VENENO Y AL FUEGO

El libro 'Los cigarrillos son sublimes', de Richard Klein, analiza con nostalgia el papel social y cultural del tabaco y se pregunta qué pasaría si el vicio más extendido desapareciese mañana. JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ

Primero, las oficinas. Luego, los trenes y aviones. Después, los restaurantes y bares. Finalmente, como hicieron Stalin, Mao y Franco con sus fotos, la *nomenklatura*: el servicio postal de EE UU borra los cigarrillos de los sellos de correos del cantante de blues Robert Johnson y el pintor Jackson Pollock; el siempre correcto Bruce Springsteen, retoca la cubierta de uno de sus discos para que desaparezca la cajetilla de Marlboro que ha estado consumiendo...

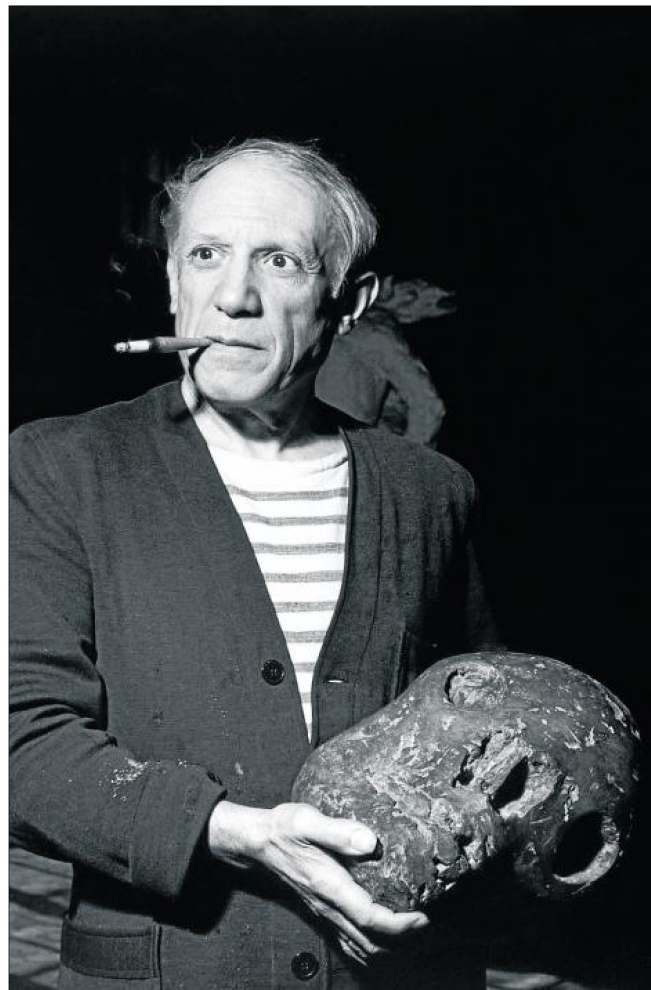
Sexo virtual, carne sin grasa, café descafeinado, guerra sin víctimas, política sin política –ahí están ZP y sus gestos–, Guantánamo (una cárcel sin forma), explotación sin lucha de clases... Así somos: hipotecados a granel, pero sin esencia. Perdidos...

«Fumar puede matar», «fumar puede dañar el esperma»... La cruzada antitabaco es universal y está sustentada en la supuesta defensa del otro con una vehemencia que también sería deseable para la salvaguardia de los centenares de millones de invisibles esclavos que nos fabrican las zapatillas de *jogging* y otros superfluos consumibles. El filósofo Slavoj Žižek advierte el objetivo final de la batalla: «acabar con el deleite excesivo y riesgoso del otro, personificado en el acto de encender un cigarrillo e inhalar profundamente con placer descarado».

«Razón secreta»

Acaban de publicar un ensayo de un profesor de la Universidad de Cornell (Nueva York-EE UU) que, en pleno macarthysmo moral, tiene tanta capacidad subversiva como el Manifiesto Comunista. Se titula –ya he encargado una camiseta con el lema– *Los cigarrillos son sublimes* (Turner, 20 €). El autor, Richard Klein, experto en literatura y tabúes contemporáneos, inicia el libro con un poema de Manuel Machado: *La vida es un cigarrillo, / Hierro, ceniza y candela / unos la fuman deprisa / y algunos la saborean*. Lo concluye advirtiendo que cada cigarrillo tiene «su razón secreta, su propio fundamento».

Entre uno y otro enunciado, Klein desmenuza «la elo-



Enredado en la danza del humo, Pablo Picasso, en una de las fotos del libro.

ROBERT CAPA / MAGNUM

El valor de «acortar la vida»

Entre fotos de bellas personas en seductora danza con el humo (Audrey Hepburn, Peter O'Toole, Melina Mercouri, Coco Chanel, James Dean, Leonard Bernstein, Jean-Paul Sartre...), Richard Klein revisa en *Los cigarrillos son sublimes* la «importancia cultural» del tabaco cuando está a punto de «quedar asfixiada» por «feroces y a menudo fanáticos» ataques. El libro es una crítica literaria, un análisis de la cultura popular y una arenga política. El ensayo reivindica el atractivo, no por oscuro menos perfecto, del acto de fumar y recuerda que el culto a la salud y su crédula consecuencia, la longevidad, excluyen a aquellos para quienes «el valor de la vida, en oposición a la supervivencia, reside en los riesgos y sacrificios que tienden a acortarla y a acelerar la muerte». Ser un superviviente no otorga necesariamente la distinción.



cuente historia que los cigarrillos desgranar en silencio mientras se transforman eternamente en humo». Los jeques del puritanismo de lo salubre pueden permanecer tranquilos: no es un opúsculo a favor de la hebra fumada. Ni siquiera una licita llamada a la tolerancia. Es un canto nostálgico sobre un placer que también es un vicio, acaso un grito, fanático y autodestructivo, contra lo insípido, estúpido y tedioso de la vida. Todo fumador sabe que se envenena. Si el tabaco fuese saludable, no sería sublime.

«C'est fumée!»

«¿Qué se perdería si el hábito de fumar desapareciese mañana?», se pregunta Klein. La respuesta que ofrece en *Los cigarrillos son sublimes* parte de la voluptuosa cigarrera sevillana Carmen –la de Mérimée y Bizet– cantando «*c'est fumée*» (todo es humo); pasa por todos los déspotas que rechazaron el hábito (desde Napoleón a Hitler); recuerda a Sartre escribiendo *El ser y la nada* mientras fumaba como una chimenea; revisa los poemas ahumados y simbolistas de Mallarmé, Baudelaire y La-Forge (*fumando delgados cigarrillos a los dioses me enfrento*); describe la utilidad de los cigarrillos, intercambiados y regalados con fraternal impulso, en momentos de disturbios, guerra o crisis, y, por supuesto, desemboca en Rick Blaine, el personaje central, interpretado por Humphrey Bogart, de *Casablanca* (1942), la película donde todos fuman...

El gran paréntesis contra lo ordinario es un enemigo público perseguido en 80 países del mundo con leyes antitabaco. Es la gran represión planetaria. Klein –que comparte con la filósofa francesa Annie Leclerc la idea de que fumar es «la oración de nuestro tiempo», uno de los pocos encuentros con nuestro yo más íntimo– lora el final del «rito del fuego, el humo y la ceniza» y recuerda aquello que debería ser un axioma para la salud pública: «Los cigarrillos son perjudiciales, como todas las drogas, y eso es lo que los hace tan buenos para quienes los consumen».

NO PASES DE...

Tres citas obligadas para poner los sentidos a tono

UNA PELI

'Coffee and Cigarettes'

Once viñetas en torno a una mesa con cigarros y café. Jim Jarmusch reúne a una pandilla de tarambanas (Iggy Pop, Tom Waits, los White Stripes, Bill Murray, Steve Buscemi, Cate Blanchet...) que se interpretan a sí mismos para hablar de aquello de lo que nunca hablan los talibanes. Por ejemplo, las posibilidades de la nicotina como insecticida.

Jim Jarmusch, 2004.

Buena Vista, 7,45 €

UN DISCO

'Small Change'

Aunque no uno de sus mejores discos, es el más nocturno y esofágico del Tío Tom en la época en que parecía un Louis Armstrong canalla capaz de cerrar un bar tras otro. Alcohol, tabaco y jazz cohabitaban en estas baladas tristesísimas. Fumador despiadado hasta hace pocos años, se decía por entonces que Waits ponía el despertador sólo para poder echar otro cigarro. Aire y tabaco para respirar más allá de la respiración.

Tom Waits, 1976. East West. 7 €

UN LIBRO

'La conciencia de Zeno'

«No sé cómo empezar e invoco la ayuda de todos los cigarrillos similares al que tengo en la mano». Zeno Cosini, protagonista de esta magistral novela de 1923 de Italo Svevo (1861-1928), desarrolla el *fumoanálisis* y concluye que la salud está en la muerte y no en la vida. La búsqueda constante e imposible del último cigarrillo, «todavía y siempre por última vez».

Italo Svevo. Gadir, 2007. 23 €

