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Cuando murió Roberto
Bolaño yo tenía un blog

casi invisible. Escribí: «murió
Roberto Bolaño, a quien só-
lo un transplante podía salvar
la vida. Escritor de los de ver-
dad –ni una sola ínfula, ni un
solo esnobismo, ni una sola
colaboración como tertulia-
no en la radio– fue lavaplatos,
guardia nocturno, camare-
ro, casi indigente, padre... Es-
cribía como respirando, entre
cigarrillos, rock and roll del
bueno e insomnio, en el pue-
blito de la Costa Brava que le
había ofrecido patria después
de tan dilatada extranjería.
Recuerdo el golpe de Los de-
tectives salvajes, aquella no-
vela de búsqueda y locura de
personajes heridos por la
poesía. Yo también me hice
entonces bolañista y bolanis-
ta (Arturo Belano y Ulises Li-
ma, inolvidables protagonis-
tas marihuaneros) (...) Una
mierda, Roberto, la vida es
una mierda, muy poética, se-
guramente, pero siempre
muy mierda».

Ahora que ya no tengo
blog –y la vida sigue siendo
muy mierda– sigo a vueltas
con Bolaño (Santiago de Chi-
le, 1953 - Barcelona, 2003),
que hubiese cumplido este
año 55, dos más que yo. Aca-
so sea eso, la fisiología de las
generaciones, las agendas
pobladas de muertos, el sue-
ño de un pueblo frente al mar
contra la inevitable extran-
jería de los transterrados.

El yanqui dice «yonqui»
¿Qué demonios pasa con los
gringos? Eligen a Sam Cooke
como presidente, sientan a
los sablistas en los banquillos
de los tribunales y descubren
que maldita falta que hacen
los posmodernos si tenemos
a Bolaño. Nueve de cada diez
hit parade literarios anuales
(desde The New York Times
hasta The Village Voice) colo-
can a la nóvela 2666, editada
en noviembre en los EE UU, a
la cabeza de las listas de lo
mejor de 2008.Tan ofuscados
están que han relacionado la
muerte del escritor con una
falsa dependencia de la heroí-
na. Bolaño se troncharía con
la falacia cacofónica: «El yan-
qui me llama yonqui».

Murió, justo entre Com-
pay Segundo y Celia Cruz en
el timing bolañista de las de-
funciones, soñando con
Kafka, viendo arder el mundo
mientras los Titanes lucha-
ban en el cielo de NuevaYork.

Había publicado siete nove-
las (la octava, la imponente
2666, fue editada póstuma-
mente) y sufría una enferme-
dad hepática que tiene un
nombre de gramática chin-
gadísima: colangitis esclero-
sante primaria. Días antes de
la muerte, publicaron su últi-
ma entrevista (¡en la edición
mexicana del Playboy!, ¿dón-
de más?). Decía mantener la
esperanza gracias «a los niños
que follan como niños» y los
«guerreros que combaten co-
mo valientes».

Películas en marcha
Están preparando unas cuan-
tas películas basadas en la
obra brava de Bolaño, pero no
esperen a la pantalla, vayan a
las librerías y, si han sido víc-
timas de los sablistas financie-
ros, sean como ellos, ladrones.

A Bolaño no le importará. «Lo
buenoderobarlibros(ynoca-
jas fuertes) es que uno puede
examinar con detenimiento
su contenido antes de perpe-
trar el delito», decía.

La novela con la que los
yanquissehanconvertido,co-
mo Belano y Lima, en poetas
‘real visceralistas’, es un libro
insensato, perseguidor de la
totalidad como deben ser los
buenos libros, porque cuando
escribes abres las fauces del ti-
gre, que contiene todos los
perfumes sintetizados en un
hedor...Elescritorhadeserun
yonqui (debe escribir «como
si al día siguiente fuera a ser
electrocutado», recomendaba
Bolaño), pero en el Times se
equivocan de sustancia. Es
más peligrosa que el jaco, más
arriesgada. Es purita (y glorio-
sa) mierda de vida.

Larevista
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LOS PEQUEÑOS
DE LA CASA REAL
FELICITAN LAS
NAVIDADES. 24

nn UN LIBRO
‘El hombre
en el cas-
tillo’. Bola-
ño: «Uno
de los au-
tores más
plagiados
del siglo
XX». Philip
K. Dick
(1928-1982) revolucionó la
narrativa con esta novela
(1962) sobre la Historia
alterada: el triunfo del Eje en
la II Guerra Mundial. «Una
especie de Kafka pasado por
el ácido lisérgico y por la ra-
bia», escribió Bolaño, en cu-
ya obra late el registro có-
mico-político de Dick. * Phi-

lip K. Dick. Minotauro, 2002. 17 €

VEROÍRLEER

Los ‘hit parade’ literarios de los EE UU, desde ‘The New York Times’ hasta ‘The Village Voice’, celebran
unánimemente‘2666’,lanovelapóstumadelchileno,comolamejorobradeficcióndelaño.JOSEÁNGELGONZÁLEZ

Roberto
Bolaño

l UN DISCO
‘From Elvis
in Mem-
phis’. Ni
Dylan ni
Morrison
ni Lennon.
«No nos
hagamos los remilgados:
Elvis forever. Elvis con una
placa de sheriff conduciendo
un Mustang, atiborrándose
de pastillas y con su voz de
oro», declaró Bolaño poco
antes de morir. El escritor
era, como Presley, fogoso y
luchador, una máquina
bélica armada de literatura.
Este disco fue el retorno del
Rey a sus dominios tras los
años vergonzantes de las
pelis de Hollywood. * Elvis

Presley, 1969. RCA. 9,75 €

n UNA PELI
‘Bolaño
salvaje’. Es
un libro,
pero tam-
bién un
DVD. Un
intento de
explorar
«la tierra
todavía salvaje» de los
mundos de Bolaño. Estudios
académicos, semblanzas
personales escritas por
amigos y alguna pieza del
escritor componen esta
cuidada edición. Como
añadido: el documental
hasta ahora inédito Bolaño
cercano, del holandés Erik
Haasnot. * Varios autores.

Libro y DVD. Candaya, 2008. 24 €

NOPASESDE...
Trescitasobligadasparaponer
los sentidos a tono

Eternamente transterrado. Roberto Bolaño: infancia chilena, juventud mexicana y madurez española. BASSO CANNARSA

LOS GRINGOS SE PONEN
‘REALVISCERALISTAS’

1Cuatro adjetivos para
Bolaño.

Excesivo. Romántico. Contra-
dictorio. Apocalíptico.

2Cuatro sustantivos.
Vanguardia. Ruptura. Viaje.

Abismo.

3Cuatro verbos.
Explorar. Lanzarse.

Entregarse. Abrir los ojos.

4¿Qué perdimos con su
muerte?

Varios libros geniales y la
posibilidad de seguir dinami-
tando al sistema desde dentro.

5¿Se sentía capaz Bolaño de dinamitar el sistema
formando parte de él?

Así era Bolaño. Por eso utilicé ‘contradictorio’ como uno
de los cuatro adjetivos que lo podrían definir.

6¿Por qué gusta tanto a los yanquis?
Porque, aparte de que admiran la calidad de su

escritura, han mitologizado su figura como la de un
Kerouac contemporáneo, y sienten que ese tipo de
escritores ya no se producen en los Estados Unidos.

7¿No hay ningún Kerouac a la vista en los EE UU?
En los EE UU tienden a ver a Hispanoamérica de una

forma romántica y Bolaño es perfecto para esa visión.

8¿Le hubiese gustado a Bolaño ser «un Kerouac
contemporáneo»?

No le hubiera molestado ser el Kerouac latinoamericano,
pero, fiel a su espíritu de contradicción, hubiera atacado
la idea y se habría burlado de ella.

Edmundo
Paz Soldán
ACADÉMICO Y ESCRITOR

BIONació en Cochabamba
(Bolivia) en 1967. Escritor y
profesor de Literatura His-
panoamericana en la Uni-
versidad de Cornell (EE UU).

20minutos.es
Versión larga de esta pieza y
todo sobre la corta vida y la

obra brava de Bolaño en
nuestra web.

MOMENTO DECISIVO
wNOVIEMBRE DE 1998
UNA NOVELA EXPLOSIVA

La editorial Anagrama publica Los detectives
salvajes, la obra que retrata e ilumina a la
generación nacida en los años cincuenta,
animada, como señaló Bolaño, por «un cierto
nomadismo, el deseo de cambiarlo todo y una
utopía: la revolución al alcance de la mano». El
efecto expansivo de la novela, desargumentada
y basada en el registro múltiple, seguirá
sacudiendo por siempre jamás.

8 PREGUNTAS A...


