



LOS PEQUEÑOS DE LA CASA REAL FELICITAN LAS NAVIDADES. 24

CULTURA Y TENDENCIAS, OCIO Y ESPECTÁCULOS, 20MINUTOS.ES, GENTE Y TELEVISIÓN

VEROÍRLEER

Roberto Bolaño



LOS GRINGOS SE PONEN 'REAL VISCERALISTAS'

Los 'hit parade' literarios de los EE UU, desde 'The New York Times' hasta 'The Village Voice', celebran unánimemente '2666', la novela póstuma del chileno, como la mejor obra de ficción del año. JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ

Cuando murió Roberto Bolaño yo tenía un blog casi invisible. Escribí: «murió Roberto Bolaño, a quien sólo un transplante podía salvar la vida. Escritor de los de verdad –ni una sola ínfula, ni un solo esnobismo, ni una sola colaboración como tertuliano en la radio– fue lavaplatos, guardia nocturno, camareero, casi indigente, padre... Escribía como respirando, entre cigarrillos, rock and roll del bueno e insomnio, en el pueblito de la Costa Brava que le había ofrecido patria después de tan dilatada extranjería. Recuerdo el golpe de *Los detectives salvajes*, aquella novela de búsqueda y locura de personajes heridos por la poesía. Yo también me hice entonces *bolanista* y *bolanista* (Arturo Belano y Ulises Lima, inolvidables protagonistas marihuaneros) (...) Una mierda, Roberto, la vida es una mierda, muy poética, seguramente, pero siempre muy mierda».

Ahora que ya no tengo blog –y la vida sigue siendo muy mierda– sigo a vueltas con Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003), que hubiese cumplido este año 55, dos más que yo. Acaso sea eso, la fisiología de las generaciones, las agendas pobladas de muertos, el sueño de un pueblo frente al mar contra la inevitable extranjería de los transterrados.

El yanqui dice «yonqui»
¿Qué demonios pasa con los gringos? Eligen a Sam Cooke como presidente, sientan a los sablistas en los banquillos de los tribunales y descubren que maldita falta que hacen los posmodernos si tenemos a Bolaño. Nieve de cada diez *hit parade* literarios anuales (desde *The New York Times* hasta *The Village Voice*) colocan a la novela *2666*, editada en noviembre en los EE UU, a la cabeza de las listas de lo mejor de 2008. Tan ofuscados están que han relacionado la muerte del escritor con una falsa dependencia de la heroína. Bolaño se troncharía con la falacia cacofónica: «El yanqui me llama yonqui».

Murió, justo entre Compañy Segundo y Celia Cruz en el *timing bolanista* de las defunciones, soñando con Kafka, viendo arder el mundo mientras los Titanes luchaban en el cielo de Nueva York.



Eternamente transterrado. Roberto Bolaño: infancia chilena, juventud mexicana y madurez española.

BASSO CANNARSA

MOMENTO DECISIVO

NOVIEMBRE DE 1998
UNA NOVELA EXPLOSIVA



La editorial Anagrama publica *Los detectives salvajes*, la obra que retrata e ilumina a la generación nacida en los años cincuenta, animada, como señaló Bolaño, por «un cierto nomadismo, el deseo de cambiarlo todo y una utopía: la revolución al alcance de la mano». El efecto expansivo de la novela, desargumentada y basada en el registro múltiple, seguirá sacudiendo por siempre jamás.

Había publicado siete novelas (la octava, la imponente *2666*, fue editada póstumamente) y sufría una enfermedad hepática que tiene un nombre de gramática chingadísima: colangitis esclerosante primaria. Días antes de la muerte, publicaron su última entrevista (en la edición mexicana del *Playboy*, ¿dónde más?). Decía mantener la esperanza gracias «a los niños que follan como niños» y los «guerreros que combaten como valientes».

Películas en marcha

Están preparando unas cuantas películas basadas en la obra brava de Bolaño, pero no esperen a la pantalla, vayan a las librerías y, si han sido víctimas de los sablistas financieros, sean como ellos, ladrones.

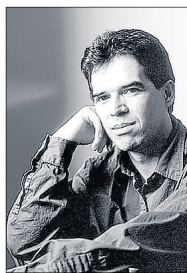
A Bolaño no le importará. «Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito», decía.

La novela con la que los yanquis se han convertido, como Belano y Lima, en poetas 'real visceralistas', es un libro insensato, perseguidor de la totalidad como deben ser los buenos libros, porque cuando escribes abres las fauces del tigre, que contiene todos los perfumes sintetizados en un hedor... El escritor ha de ser un yonqui (debe escribir «como si al día siguiente fuera a ser electrocutado», recomendaba Bolaño), pero en el *Times* se equivocan de sustancia. Es más peligrosa que el jaco, más arriesgada. Es purita (y gloriosa) mierda de vida.



8 PREGUNTAS A...

Edmundo Paz Soldán ACADÉMICO Y ESCRITOR



BIO Nació en Cochabamba (Bolivia) en 1967. Escritor y profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cornell (EE UU).

- Cuatro adjetivos para Bolaño.** Excesivo. Romántico. Contradictorio. Apocalíptico.
- Cuatro sustantivos.** Vanguardia. Ruptura. Viaje. Abismo.
- Cuatro verbos.** Explorar. Lanzarse. Entregarse. Abrir los ojos.
- ¿Qué perdimos con su muerte?** Varios libros geniales y la posibilidad de seguir dinamitando al sistema desde dentro.
- ¿Se sentía capaz Bolaño de dinamitar el sistema formando parte de él?** Así era Bolaño. Por eso utilicé 'contradictorio' como uno de los cuatro adjetivos que lo podrían definir.
- ¿Por qué gusta tanto a los yanquis?** Porque, aparte de que admiran la calidad de su escritura, han mitologizado su figura como la de un Kerouac contemporáneo, y sienten que ese tipo de escritores ya no se producen en los Estados Unidos.
- ¿No hay ningún Kerouac a la vista en los EE UU?** En los EE UU tienden a ver a Hispanoamérica de una forma romántica y Bolaño es perfecto para esa visión.
- ¿Le hubiese gustado a Bolaño ser «un Kerouac contemporáneo»?** No le hubiera molestado ser el Kerouac latinoamericano, pero, fiel a su espíritu de contradicción, hubiera atacado la idea y se habría burlado de ella.

NO PASES DE...

Tres citas obligadas para poner los sentidos a tono

UNA PELI

'Bolaño salvaje'. Es un libro, pero también un DVD. Un intento de explorar «la tierra todavía salvaje» de los mundos de Bolaño.



Estudios académicos, semblanzas personales escritas por amigos y alguna pieza del escritor componen esta cuidada edición. Como añadido: el documental hasta ahora inédito *Bolaño cercano*, del holandés Erik Haasnot. Varios autores. Libro y DVD. Candaya, 2008. 24 €

UN DISCO

'From Elvis in Memphis'. Ni Dylan ni Morrison ni Lennon.



«No nos hagamos los remilgados: *Elvis forever*. Elvis con una placa de *sheriff* conduciendo un Mustang, atiborrándose de pastillas y con su voz de oro», declaró Bolaño poco antes de morir. El escritor era, como Presley, fogoso y luchador, una máquina bélica armada de literatura. Este disco fue el retorno del Rey a sus dominios tras los años vergonzantes de las pelis de Hollywood. Elvis Presley, 1969. RCA. 9,75 €

UN LIBRO

'El hombre en el castillo'. Bolaño: «Uno de los autores más plagiados del siglo xx».



Philip K. Dick (1928-1982) revolucionó la narrativa con esta novela (1962) sobre la Historia alterada: el triunfo del Eje en la II Guerra Mundial. «Una especie de Kafka pasado por el ácido lisérgico y por la rabia», escribió Bolaño, en cuya obra late el registro cómico-político de Dick. Philip K. Dick. Minotauro, 2002. 17 €