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Peter Matthiessen
Pais de sombras

SANGRE, HONOR
Y TIERRA

La patria de los muchos actores de esta
novela, como anota uno de ellos, era

un terreno de «poca religién y ninguna
ley». Pais de sombras, la monumental
saga de Peter Matthiessen (Nueva York,
1927), no deja resquicio al romanticismo:
la inteligencia es animal; la cultura,
intuitiva; el corazén, frio; la determinacion,
nihilista; la vida, aparatosa.. Publicada

en tres episodios entre 1990 y 1997,
fue revisada por el autor casi hasta la
reescritura y gané en 2008 el National
Book Award de EE UU. Libro de frontera
(Bverglades, sur de Florida) y, por ende,
de violencia y poca verbalizacién («aquel
silencio del rio se echaba encima de las
palabras vacias»), zigzaguea en torno a
la epopeya de Edgar J. Watson, pionero,
asesino, plantador de cafia, héroe, canalla,
rompecorazones.. Mathiessen, a quien
debemos el mejor libro de viajes del siglo
pasado (E/ leopardo de las nieves, 1979),
opina que la Unica redencién esta lejos del
alma humana y cerca de algunos lejanos,
casi rancios, compromisos: con la sangre,
el honor, la tierra. La esencia de este
conmovedor libro se resume en la frase
de un personaje: «Echaba muchisimo de
menos a alguien, pero no tenfa ni idea de
quién podia ser ese alguien. Adn hoy en
dia no lo he averiguado».

PAiS DE SOMBRAS. Seix Barral /
1.132 péginas / 29,90 euros
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CURIOSIDAD ANTE LA GRIETA

«Quiero ofr el embate de la sangre, como si rompiera contra
un talud de sombra, dice un verso de este diario poético.
Otro: «La oscuridad acosa a la piel, como si la piel fuese una
puertar. Un tercero: «Los paseantes desfilan como personajes
del Greco: con su mismo estiramiento tenebroso». El lector
rebota entre comparativas de una densidad dislocada en

Bajo la piel, los dias, de Eduardo Moga (Barcelona, 1962), un
poemario con atrezo expresionista sobre la «geometria del
tiempo», la «sucesién de soledades», un inesperado encuentro
con Cortazar («alto como un tuareg»), el latido de Vallejo
(<indio hambreado»), la constancia de los hospitales (da cadena del dolor) y, en fin, la
curiosidad ante la grieta: «5Qué hago yo en esta casa, en esta piel?». Pasmoso, dolorido
como la esperanza de los imprudentes, es digno de ser colocado entre «los mas limpios»,
Pessoa, Celan, Nabokov.., porque «vivir consiste en que la humillacién prosiga.

BAJO LA PIEL, LOS DIiAS. Calambur / 160 paginas / 15 euros

PEREGRINOS DE LA ACUMULACION

«Soy Homer, el hermano ciego». Hay una biblica (y también
melvilliana) simpleza en la frase inicial. Es un anuncio

de lo que vendra: la dependencia categdrica entre los
hermanos Collyer. Homer y Langley, personajes reales
—estrafalarios, acumuladores compulsivos, millonarios,
aislados por voluntad propia en una casona de Harlem—
sirven al siempre subyugante E. L. Doctorov (Nueva York,
1931) como narradores, en forma de novela con sustento
real, de la historia de la primera mitad del siglo xx. Que los
Collyer hayan vivido como reclusos no les desacredita como testigos («4cémo puede
hacerse una distincién ontoldgica entre fuera y dentro?»); que su disposofobia fuera
extrema (130 toneladas de objetos fueron hallados tras su muerte, en 1947: 14
pianos, 25.000 libros, un Ford T en medio del salén..) no les convierte en monstruos,
sino quiza en peregrinos de un mundo donde la acumulacién es sélo uno de los tantos
espasmos que sufrimos con naturalidad.

HOMER Y LANGLEY. Miscelanea / 203 paginas / 18 euros

LOS MUERTOS TE LLEVAN CON ELLOS ENDIOSADD
«La juventud mandaba en aquella época», dice en
Endiosado, su segunda novela, Richard Hell (Lexington,
1949). Era la de aquellos jévenes, los de la década de los
setenta, una dictadura algo arrabalera: pobreza, drogas y
sexo. En esa atmdsfera sucia Hell inserta a R. T. Woode,

una especie de Rimbaud pendenciero, brillante y répido, s ol de
un poeta de la vida loca. Lo primero que podemos leer en Richard Hell
castellano del musico agitador del prepunk de Nueva York R

y ahora literati no difiere demasiado de sus canciones con

Television, Heartbreakers y, sobre todo, los Voidoids de la Blank Generation: abundan
el ritmo de fiebre, la groseria libertina y la complacencia mordaz. Es dificil escapar del
personaje que acuid el eslogan Por favor, matame. Como asegura Paul Vaughn, el
narrador de la novela, «los muertos te llevan con ellos».

ENDIOSADO. Libertos / 144 paginas / 15 euros

EL MEJOR DEFOE FUE
UN NO-REPORTERO

No se trata de un reportaje (el autor

tenia cinco afios cuando la plaga asolé
Londres en 1664), pero es posible una
lectura periodistica de Diario del afio de la
peste. Daniel Defoe escribe con maneras
de narrador vivencial y ajusta el color de

la tragedia como el mejor reportero. No
son los Unicos atributos que le acercan al
gremio: ejercié de chivato y fue encarcelado
por deudas. En la ciudad mortificada por la
peste, Defoe sofié la mejor de sus historias
y la conté como si el suefio fuese vigilia.

DIARIO DEL ANO DE LA PESTE. Editorial
Impedimenta / 328 paginas / 19,95 euros
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Bertina Henrichs
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PRESLEY ENTENDIDO COMO
MANUAL DE AUTOAYUDA

Tras That's all right, mama nunca mas leeré
un libro que me hipnotice por la cubierta.
Henrichs (Francfort, 1966) se aplica

como puede en una novela de preguntas:
quién soy, qué ha sido de mis suefios.. El
problema no esta en las preguntas, que se
formulan desde el estoicismo helénico, sino
en las respuestas, que la autora toma de
los peores manuales de autoayuda. Al final,
Elvis Presley esta vivo. No eran necesarias
tantas paginas para lo incuestionable.

THAT’S ALL RIGHT, MAMA. Alianza Editorial /
280 paginas / 22,50 euros
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indades posibiles
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CIUDAD SONADA, VIRTUAL,
INSUFRIBLE, PORTATIL

Hace afios que no vefa tantas veces la voz
francesa flaneur (paseante, pero también,
en un sentido més situacionista, aquel que
deambula a la deriva). Sobre ese término
ronda Ciudades posibles. Relne ensayos
sobre las miiltiples formas de la ciudad
—virtual, sofiada, insufrible, portatil— y
sobre el Club de los que salen, como

dice Esther Cross en una de las piezas
mas notables de este volumen. También
destaca Jordi Costa, que indaga en la life
below del antihéroe Spirit.

CIUDADES POSIBLES. 451 Editores /
224 paginas / 17,50 euros

PAGINAS QUE HUELEN A
DIABLOS Y A CONAC

Justicia histérica (él la preferiria histérica)
para Boris Vian (1920-1959): se publica
por primera vez en Espafia su primera
novela, Vercoquin y el plancton (1947). La
desmesura acostumbrada: un Mackintosh
melancdlico, poemas fenoménicos y un
tratado I6gico-formal para sacar buen
partido (si, ése en el que estdn pensando,
4qué otro vale la pena?) de las surprise
parties. Cada pégina del libro huele a
diablos y a cofiac.

VERCOQUIN Y EL PLANCTON. Editorial
Impedimenta / 220 paginas / 15 euros
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HOMENAJE A DC
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Comics es sinénimo
de Dios, ésta es, sin
duda, su Biblia. La
editorial fundada en
1935 por el mayor
Wheeler-Nicholson
cumple 75 afos y,
para celebrarlo, Taschen lanza al mercado
(por ahora sélo en inglés) un libro Gnico
tamafio XL que hara las delicias de los
incondicionales de Batman, Superman,
Wonder Woman y demés superhéroes
nacidos en la casa estadounidense.

Mas de 2.000 imégenes —portadas

e interiores, ilustraciones originales,
fotografias, fotos fijas y coleccionables—
sirven para hacer un exhaustivo repaso
por los personajes y los creadores de la
editorial. Y para desvelarnos las mejores
anécdotas esté su editor, Paul Levitz,
histérico con 35 afios en la empresa.

DC COMICS. Editorial Taschen /
720 paginas / 150 euros

DIOS ENCARNADO

Hay varios motivos
que justifican que
Marc-Antoine
Mathie se haya
llevado este afio el
Gran Premio de la
Critica de la ACBD
(Asociacién de
criticos y periodistas
de Bande Dessinée) con este libro.
Enumeraremos tres. El primero:

su grafismo sencillo, minimalista y
elegante en negro, gris y blanco. El
segundo: una historia digna de Borges
o Kafka en la que un personaje extrafio,
con grefias, barba blanca y sin ningdn
documento acreditativo, se presenta
ante la cola del censo identificandose
como Dios. Y el tercero: su inteligente
critica contra el sistema. La editorial
Sins Entido empieza con ganas la
nueva temporada.

DIOS EN PERSONA. Sins Entido /
128 paginas / 18 euros
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